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Camerado! This is no book:  
Who touches this, touches a man; 
W. Whitman, So long (Lives of grass) 
 
 
Volveré, pero no en vida 
que todo se despelleja  
y el frío la cal aqueja 
de los huesos. ¡Qué atrevida 
la osamenta que convida 
a su manera a danzar! 
No la puedo contrariar: 
la vida es un sueño fuerte 
de una muerte hasta otra muerte 
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I temi attorno ai quali ruota questo lavoro sono l’identità intersezionale, la bio e la 
micro politica. Il primo fu elaborato durante gli anni Ottanta del secolo scorso da 
Kimberle Creenshaw, all’interno del dibattito femminista statunitense, e trova 
attuazione nella figura come nell’opera di studiose come Audre Lorde e Gloria 
Anzaldúa. Il secondo è di matrice foucaultiana e allude alle potenzialità e alle 
conquiste politiche ottenute tramite il corpo. Il terzo e ultimo punto, infine, si rifà alle 
teorie di Guattari riprese da Suely Rolnik. 
Nell’affrontare un altro tema cardine del presente lavoro, che è l’identità 
maschile omosessuale, si sono tenute ben presenti quattro questioni fondamentali, 
per un’analisi che tenga conto dell’intersezionalità dei soggetti. Esse hanno ispirato 
un’attenzione particolare verso la Molteplicità o Pluralità delle differenze identitarie 
presenti nello stesso individuo, e caratterizzanti gli artisti qui trattati: l’etnia, il 
genere, il sesso, il colore della pelle e l’appartenenza politico-sociale. 
La simultaneità è un altro dei fattori chiave del discorso e implica l’analisi del 
contesto spazio-temporale in cui si sviluppano le varie opere letterarie o artistiche qui 
proposte. Si è evitata, in ogni modo, una visione universalista rispetto al tema, che in 
altre parole privilegi l’essenzialismo rispetto al concetto d'identità-rizoma1. 
L’insieme di questi aspetti implicava, necessariamente, il ricorso a più settori 
disciplinari che, seppur distinti, fossero complementari e che favorissero il dialogo 
tra le realtà specificatamente latinoamericane e le scuole di pensiero di area euro-
statunitense.  
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Traendo ispirazione da Spivak si è cercato di ridurre il rischio di cadere in 
una visione univoca e parziale degli eventi e delle pratiche, ricorrendo alle 
generalizzazioni solamente per alcuni aspetti mirati o per aprire più facilmente 
alcune brecce politiche specifiche, per poi tornare a una dimensione d’insieme 
multipla, che ponesse in luce i diversi modi possibili di vivere la propria 
omosessualità. 
André Gide già nel 1911, in un impeto contro-omologante, ripreso anni dopo 
da Mario Mieli, affermò che esistono LE omosessualità, così come sono possibili 
infiniti modi di vivere la propria identità latinoamericana, mestiza, o di favorire una 
politica contro egemonica. 
La presente dissertazione si compone di cinque capitoli integrati, ognuno, da 
tre sezioni. 
Il primo intende esplorare l’ambito dell’autoBIOgrafia, intesa come scrittura 
di vita, ispirata da una visione definibile come dionisiaca e relazionata con un 
modello maschile in equilibrio con ciò che lo circonda e con i ritmi della natura; con 
un tipo di uomo, insomma, che proponga un sistema di valori alternativo rispetto a 
quello patriarcale, come mezzo di sovversione del potere dominante. In riferimento a 
ciò ricorrerà alle teorie filosofiche di Nietzsche sul dionisiaco e di Jung sugli 
archetipi, ripresa poi da Roberto Botti, e a quelle di carattere più squisitamente 
letterario elaborate da Berger Angvik. 
Con il fine di avvicinarsi più strettamente all’opera figurativa di Nahúm B. 
Zenil si ricorrerà alle teorie elaborate da Ana Maria Guash inerenti all'autobiografia 
visuale, considerate riguardo al pensiero di Bourdieu e Barthes. L’obiettivo 
principale da ottenere rimane quello di examinar el papel de la memoria visual a 
partir de imágenes pictóricas, fotográficas y cinematográficas con contenido 
autobiográfico, así como la construcción de la historia de una vida a través de estas 
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imágenes. Imágenes que funcionan como fragmentos, como ruinas, como espacios 
violados, sobreviviendo de las huellas del pasado
2
. 
Un largo spazio verrà dunque dedicato alle possibili intersezioni tra scrittura e 
rappresentazione pittorica o fotografica, con particolare attenzione all’immagine 
narrativa e alla scrittura visiva.  
Nell’ultimo paragrafo invece, ci si è dedicati allo studio della cronaca 
autobiografica latinoamericana di cui Pedro Lemebel è stato un originale innovatore. 
Esattamente come Arenas, egli riuscì a creare una scrittura altamente evocativa, ricca 
di suggestioni, e fortemente immaginifica, in cui l’elemento visuale, e poetico, si 
sposava perfettamente con il suono e la struttura delle parole e del testo. 
Il secondo capitolo si apre su due questioni fondamentali inerenti alla micro 
politica e la costruzione del desiderio. Ciò che ci si propone in questa sede è cercare 
di sondare i meccanismi e i codici attraverso i quali il corpo (sociale e politico) 
s'inserisce nelle dinamiche di potere. Guattari e Rolnik definiscono la micro politica 
come una strategia di resistenza al potere, non pensata necessariamente in termini 
violenti, che riguardi il “micro”, luogo privilegiato in cui si riproducono 
principalmente i meccanismi fascisti. Scrive Deleuze che “L’azione micro politica 
s'inscrive in un piano performativo, non solamente artistico, ma altresì concettuale ed 
esistenziale”. 
Nel secondo paragrafo si propone un confronto tra il modello latino-
mediterraneo e quello euro-statunitense; il discorso è centrato, pertanto, sull’uso e la 
percezione del corpo ai fini della costruzione identitaria omosessuale e dell’azione 
politica. Si osserverà quindi, la contrapposizione tra un sistema basato sulla 
dicotomia dei ruoli passivo-attivo, all’interno delle relazioni sessuali, e uno che trova 
fondamento negli orientamenti erotico-sessuali-affettivi, di tipo omo, etero e 
bisessuali. 
                                                 
2
 A. M. Guasch, Autobiografías visuales: del archivo al índice, Madrid, Ediciones Siruela, 2009. 
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All’interno di queste maglie, spesso alquanto labili, trovano spazio alcuni 
discorsi su base razziale e spesso razzista, che necessitano, per essere smantellati, di  
una “rivoluzione sessuale mestiza” come quella intrapresa dai nostri artisti. 
Il terzo paragrafo riguarda, infine, l’uso del corpo maschile nella costruzione 
delle nazioni, sia come oggetto mistificato sia come primo strumento per la 
riproduzione dei sistemi politici, economici e sociali stabiliti. Un’attenzione 
particolare è stata dedicata alla situazione nei tre Paesi di provenienza degli artisti qui 
trattati. 
Si tenterà inoltre di ripercorrere storicamente la cosiddetta “legge del padre” 
che, dall’hombre nuevo di Che Guevara, passerà all’eroe classico, ripreso ed 
esacerbato dal sistema fascista, analizzato quest’ultimo, in varie opere, dallo storico 
George Mosse. La “legge del padre” sarà qui analizzata, discussa e ridefinita alla 
luce delle teorie femministe elaborate da Julia Kristeva e Monique Witting. Sulla 
base della tradizione foucaultiana, le due studiose ci conducono alla convinzione 
secondo cui sessualità e potere sono sempre coesistiti, anche perché il sesso è sempre 
prodotto e costruito all’interno di specifiche pratiche storiche sia discorsive sia 
istituzionali. 
Il terzo capitolo è interamente dedicato ai linguaggi e alle estetiche dissidenti, 
a partire dalle teorie elaborate da Judith Butler, su base derridiana, inerenti agli 
enunciati performativi e al meccanismo di riappropriazione, tramite il quale le 
comunità marginalizzate (tra cui quella omosessuale), ricollocano gli epiteti 
discriminanti all’interno del discorso di affermazione del sé e della lotta politica. È 
quanto avvenuto in Italia, ad esempio, con il termine “ frocialista”. Tali parole sono 
state quindi assorbite attraverso un ribaltamento di senso che le ha neutralizzate, 
conferendo loro una forza dissacrante e battagliera che diviene, appunto, atto 
performativo, secondo John Langshow Austin. La relazione tra potere e linguaggio 
che ne scaturisce sarà analizzata in un’ottica post-strutturalista e queer all’interno 
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della quale trovano spazio anche le esperienze di mariconaje guerrero, nonché l’atto 
significante del "divenir donna" del famoso duo di filosofi Guattari e Deleuze. 
Il discorso prosegue approssimandosi alle estetiche Camp e Kitsch, oltre che 
alla pratica del travestìtismo, narrato da un punto di vista esclusivamente gay, che 
confluiranno nel grande alveo del neobarocco latinoamericano. Questo peculiare stile 
estetico-narrativo fu ripreso sia come simbolo identitario, etnico-culturale, che anti-
dittatoriale, da parte di molti scrittori, soprattutto cubani, tra cui: Severo Sarduy, 
Lezama Lima, Virgilio Piñera e, ovviamente, Reinaldo Arenas. Ad altre latitudini il 
fenomeno artistico-letterario assunse, invece, le forme del Neo Barroso, come in 
Argentina, grazie all’opera di Néstor Perlongher, o di Neobarrican tra gli scrittori 
caraibici degli Stati Uniti. Quest’arte della contro conquista, profondamente 
postmoderna e postcoloniale si esprime al suo massimo nel banchetto imbandito per i 
fruitori delle loro opere da Arenas, Lemebel e Zenil. 
Nel tentativo di favorire un dialogo proficuo tra punti di vista differenti 
rispetto a tale corrente artistica, il capitolo si chiude con il confronto tra l’opera di 
Severo Sarduy e quella di Omar Calabrese, che permette di fornire una lettura del 
lavoro prodotto da Nahúm Zenil in un’ottica inedita omo-massiva, seguendo le 
istanze elaborate dai due studiosi. 
Per molti scrittori e artisti dell’area dei Caraibi, e non solo, tra cui Guillermo 
Cabrera Infante, la storia è un trauma, iniziato con la conquista europea, che continua 
a perpetrarsi in America Latina attraverso le dittature del secolo scorso. Si tratta di 
una sorta di “coazione a ripetere” (Freud) che coinvolge intere società dalle quali la 
storia ufficiale è subita, senza che sia data loro una reale possibilità di opporsi a essa, 
se non correndo il rischio di vivere una situazione di estrema marginalità, come 
accadde ad Arenas e Lemebel. Se la storia è un’isola inamovibile, come sostengono 
gli autori cubani qui citati, l’unico modo di affrontarla è “allucinandola”, 
trasfigurandola attraverso il desiderio, come propose e fece Néstor Perlongher. La 
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letteratura del trauma trattata tra gli altri da Daniele Giglioli, diviene in questo modo 
poesia pura e arte del corpo. La carne viva dello scrittore e dell’artista. 
Il corpo, nei casi qui trattati, è quello omosessuale, che assume il doppio 
ruolo di tema portante e di propulsore per una storia della letteratura gay in Messico, 
Cile e Cuba. 
Un tema che meritava di essere analizzato, trattandosi di produzioni 
autobiografiche, riguarda le relazioni tra la storia ufficiale, collettiva, e le “piccole” 
narrazioni individuali, nonché il rapporto che tutte stabiliscono con il mito e 
l’ideologia che regge le dittature nei vari paesi esaminati. 
L’ultimo capitolo è dedicato al concetto di tanatografia, che Angvik riprende 
su impostazione derridiana. La scrittura della morte non è intesa esclusivamente 
come grafia della fine dell’esistenza, bensì come un atto di vittoria della vita contro il 
suo opposto, attraverso l’atto creativo vitale. L’AIDS e le sue metafore sono il tema 
del primo paragrafo, in cui si cerca di svelare i meccanismi che la società “civile” 
mette in moto per isolare le sue componenti marginali. Essere sieropositivo o affetto 
da immunodeficienza acquisita significa, per la componente egemonica della 
collettività, avere anche un marchio d’infamia morale, che dall’ambito religioso si 
espande a quello politico e culturale. Nel caso specifico di Arenas e Lemebel la 
malattia agisce in concomitanza con l’esilio e la dittatura e contribuisce alla difficile 
esistenza e alla tragica fine dei personaggi trattati nelle loro opere autobiografiche. 
Lo svilupparsi della pandemia, a partire dagli anni Ottanta/Novanta del secolo 
scorso, contribuì notevolmente al dibattito interno alle comunità LGBTIQ euro-
statunitensi che divennero, in alcuni casi, dei veri e propri fuochi di resistenza 
politica contro le incessanti discriminazioni verso le minoranze sessuali. L’unione e 
la solidarietà fra simili furono i rimedi con i quali si cercò di sopravvivere alla 
pandemia, come lo fu il riconoscersi in un orientamento non eterosessuale, 
all’interno di una società occidentale profondamente tanatocratica, com’era quella 
statunitense sul finire del secolo scorso. È su questi presupposti che Ricardo Llamas 
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parla di sidentidades, ossia identità relazionate con il sida (AIDS in spagnolo). Lo 
studioso s'interroga, inserendosi in un proficuo dibattito internazionale, su come sia 
possibile per tante persone omosessuali emarginate e colpite da tanta violenza 
discorsiva, riuscire a “risorgere dalle ceneri”, ricostruendo nuove identità e politiche 
LGBTIQ non escludenti.  
L’ossatura del discorso che sta alla base del presente lavoro trova conferma e 
ispirazione nella proposta teorica elaborata da Rita Monticelli, con riferimento a 
Luce Irigaray, contenuta nel suo The Politics of the Body in Women’s Literatures in 
cui la studiosa esordisce affermando che: «The body as source of subjectivity is the 
central political and poetical space that women’s and gender studies have reclaimed 
against patriarchal and metaphysical traditions»
3
.  
Coscienti dell’importanza di tali dinamiche, i Queer Studies hanno spesso 
ripreso questa eredità femminista, adattandola alle proprie lotte emancipative. Il 
corpo non più inteso solamente come una dei tre elementi del pensiero metafisico, 
assume il ruolo di protagonista nel riconnotare diverse soggettività all’interno di un 
determinato contesto storico, sempre tenendo conto delle varie specificità culturali, 
geografiche, etniche e personali. 
Tale processo implica, come indicano Irigaray e Monticelli, una 
decostruzione e un relativo ripensamento dell’ordine socio-simbolico. Quest’ultimo 
fu messo in discussione, secondo strategie differenti, dagli artisti qui analizzati: 
Arenas, da contadino, originariamente castrista, si contrappose alla rivoluzione 
combattuta “per gente come lui” e al machismo di fondo che nonostante tutto 
caratterizzava quella proposta politica. Lemebel abbatté i muri tra i generi, abdicando 
al cognome del padre in favore di quello materno e privilegiando un aspetto esteriore 
ritenuto comunemente femminile. Zenil, per suo conto, continua a reinterpretare la 
propria immagine oltrepassando generi, limiti di specie, di razza, d'identità, di livello 
                                                 
3
 R. Monticelli, The Politics of the Body in Women’s Literatures, Bologna, I libri di Emil, 2012. 
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sociale e addirittura fisico-corporali, giungendo persino a identificarsi fino a 
dissolversi, in alcune sue opere, con la natura. 
Il pittore messicano e l’artista cileno, in particolare, sposano un approccio 
fluido nei confronti della propria identità, secondo quel gender continuum che, come 
sostengono le studiose citate, non si basa tanto sulle pratiche sessuali di per sé, ma 
piuttosto, sul desiderio.  
L’ottica del desiderio, del piacere, d’altronde, ha sempre fatto parte dell’opera 
e della vita degli artisti citati, tanto da essere assunta come forma estetica e 
ideologica, così come avvenne in autori come Severo Sarduy che, come si avrà modo 
di leggere più avanti, ricoprì un ruolo fondamentale nell’elaborazione dello stile 
neobarocco, su cui altri/e hanno fondato la loro personale visione dell’arte, della 
letteratura e della vita stessa. 
Quasi in contemporanea con il femminismo transnazionale sviluppatosi sul 
finire del secolo scorso, l’opera di Arenas, Lemebel e Zenil si proponeva di spostare 
il baricentro delle “questioni di genere”, dall’occidente bianco al Caribe meticcio e al 
Cile più marginalizzato. 
Narrando le loro storie di lotte, discriminazioni, coraggio e creatività, questi 
artisti hanno permesso un’analisi delle situazioni vissute, capace di esulare dalla 
semplice dicotomia “occidente progressista”/”altrove oppressivo”. Questo discorso è 
avvalorato “dall’evidenza del tempo”, per cui la Cuba di Arenas non è la stessa di 
oggi, così come la situazione che viveva Lemebel non era quella di tutte le persone 
LGBTIQ; all’interno dei tremendi contesti di oppressione da loro descritti, o di quelli 
dipinti da Zenil, vi erano comunque delle zone se non di libertà, di comfort, come nel 
caso delle muxes di Oaxaca, in Messico. 
Occorre precisare, a scanso di equivoci, che la particolare attenzione posta 
verso la pluralità delle esperienze omosessuali possibili non ha lo scopo di sminuire 
il vissuto personale dei singoli individui; essa muove dalla volontà di non 
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omogeneizzare o essenzializzare le identità omosessuali e, di conseguenza, di 
mettere in risalto i diversi meccanismi di resilienza possibili. 
Ciò che si è cercato di evitare con determinazione è stato proprio un 
approccio alle realtà LGBTIQ latinoamericane che sottintendesse una “sindrome del 
salvatore” come quella che, in alcuni casi, ha caratterizzato i movimenti queer e 
femministi occidentali nei confronti dei soggetti da loro visti come “subalterni” 
(rispetto ad altre parti del mondo), ma che, lungi dall’apportare qualcosa di positivo, 
altro non sono, a volte, se non nuove forme, più sofisticate, di colonialismo 
intellettuale. 
In pieno accordo con quanto affermato da Ella Shohat, si è cercato di offrire 
un’alternativa al pensiero unico globalizzato, che «diffonde i suoi programmi nel 
mondo come se fossero la verità assoluta», come rileva anche Paola Bacchetta 
nell’introduzione al suo Femminismi queer postcoloniali, che ha curato con Laura 
Fantone. 
Nelle ultime pagine del presente lavoro sono riportate, come si è già detto, 
alcune considerazioni esposte da vari studiosi, tra cui Llamas, nelle quali si auspica 
che le comunità LGBTIQ si convertano in efficaci strumenti di lotta politica e in 
laboratori creativi  dove si coltivi una visione pienamente includente nei confronti di 
ogni tipo di diversità. A proposito di ciò, testi come quelli di Bacchetta, in cui sono 
presenti contributi eccellenti come quello di Trinh T. Minh-ha e di Inderpal Grewal 
con Caren Kaplan e, last but not least, della già citata Shohat, ci permettono di 
elaborare strategie e analisi basate sulle differenze multiple insite in ogni soggetto e 
di stabilire alleanze fruttuose dentro e fuori l’ambito strettamente occidentale. 
Affinchè ciò possa avvenire, la studiosa di Berkeley suggerisce di interrogare il 
sistema dominante per riconoscerne le peculiarità, il contesto storico e le relazioni di 
potere al fine di rompere le posizioni egemoniche che ne conseguono. 
La decostruzione del sistema deve avvenire, afferma Bacchetta, partendo da 
una decolonizzazione cognitiva e affettiva e da un’emancipazione dal ruolo di 
10 
 
subalterno. Il solo binarismo dominio/subordinazione tenderebbe, infatti, a 
essenzializzare e omogeneizzare le varie realtà esistenti o possibili. Ben più proficuo 
risulterebbe, forse, analizzare il rapporto tra i sessi (e le dinamiche interne a essi) 























































































































































1.1 Auto – Bio(s) –grafie: per una scrittura dionisiaca e vitale 
 
Il climax dell’epidemia di HIV avvenuta tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
passato ha dato corso a una ricca produzione letteraria sul tema. Come vedremo 
meglio nell’ultimo capitolo, l’impatto che la malattia ebbe sulle arti portò allo 
sviluppo di un vero e proprio filone di opere letterarie, che Bergen Angvik
4
 definì - 
sulla base delle teorie di Derrida – tanatografie. 
Antes que anochezca di Reinaldo Arenas e Loco Afán di Pedro Lemebel 
nacquero in quel clima e trattano ampliamente il tema; nonostante ciò appare 
riduttivo, se non ingiusto, ridurle a questo solo aspetto. In entrambe le opere vi è una 
tale forza vitale, sovversiva e sessuale, da non poter essere ignorata, tanto che ha 
condotto lo stesso studioso norvegese, appena citato, a definire testi simili come 
“erotografías al servicio de las profesiones vitales."5  
Entrambe le opere rientrano nella definizione che Roland Barthes dette di 
"testo di godimento"
6
. Esse, infatti, si cibano di perdite, rompono con i canoni 
culturali e letterari, creano un vortice d'incoerenze, mischiano generi e registri, 
finendo con l’apparire folli agli occhi dei critici più conservatori. Questo caos 
dionisiaco è espresso attraverso l’uso della lingua, delle sue strutture interne e 
dell’incantesimo delle parole; ma ancora una volta, soprattutto, attraverso la 
sessualità, non soltanto narrata, ma soprattutto provocata - e percepita - da chi legge: 
El texto es 'perverso' en sus rupturas de las 'normas' y desafía 
desde principio a fin cualquier crítica 'normal'. Las 
perversiones (sexuales) según Freud, aportan más placer que 
la (hetero) sexualidad 'normal' y procreadora. Y las 
'perversiones literarias', a lo mejor, funcionan de la misma 
manera, sin que hasta ahora se haya elaborado teoría y 
                                                 
4
 B. Angvik, «Arenas, Sarduy: sida y tanatografia»  in D. Ingenshey (ed.), Desde aceras opuestas: 
Literatura/cultura gay y lesbiana en Latinoamerica, Madrid/Frankfurt,  Iberoamericana , 2006.  
5
 B. Angvik, «Bio-grafías y tanato-grafías: estrategias teóricas en torno a la presencia del sida en la 
literatura contemporánea», ACTAS II, AIH,  Madrid, Fondo  virtual Cervantes, 1995. 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_007.pdf  
6
 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975.  
16 
 





Leggendo l’articolo di Margarita Vargas pubblicato per Hispania alla fine 
degli anni Ottanta, è possibile riconoscere trozos de texto de placer
8
, nell’opera 
autobiografica di Arenas e Lemebel, in totale sintonia con alcune produzioni dei 
Contemporaneos messicani, (analizzati nel pezzo), tra cui Salvador Novo e Jaime 
Torres Bodet. Cosí scrive la studiosa: 
 
Lo ponen [referito a chi legge] en estado de pérdida al 
trasportarlo con facilidad al mundo de la literatura y hacerle 
olvidar su mundo exterior. Lo desacomodan (o sea lo 
aburren) si es que espera que predomine el acción  y lo ponen 
en crisis con el lenguaje porque este no desempeña el mismo 




 I testi di Lemebel e Arenas sembrano quindi rispondere a quell’imperativo 
elaborato da Severo Sarduy inerente al reale obiettivo dell’opera neobarocca, ossia: 
creare una reazione fisica in chi legge, stimolare tutti i sensi del lettore e sfidare le 
regole del gioco sociale. In un'intervista con Joaquín Soler, per la televisione 
spagnola, Arenas affermava che: 
Lo que pasa es que practicar la literatura es una especie de 
transgresión, muy grande, es una especie de amenaza muy 
grande para la seguridad simbólica de los otros; es que hay 
una especie de gran represión en este acto aparentemente 
banal de escribir, un gran rechazo, yo creo. En definitiva se 
amenaza mucho al escribir, se manejan conceptos simbólicos 
muy importantes para el cuerpo de uno y para el cuerpo de 
los otros; ejerce una especie de violencia somática, de 
violencia corporal muy grande. La escritura es como la 
                                                 
7
 Ibid., p. 32. 
8
 B. Angvik, “Bio-grafías y tanato-grafía: estrategias teóricas en torno a la presencia del sida en la 
literatura contemporánea”, cit., p. 33. 
9
 M. Vargas, “Las novelas de los contemporáneos como “textos de goce”, Hispania vol. 69, n. 1 
marzo  1986, pp. 41-44.  
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danza, es un ejercicio puramente corporal y el cuerpo lo 




E a proposito dell’azione che svolge l’eros nella scrittura, e presumibilmente 
nella lettura, Severo Sarduy aggiunge: 
Quizás lo que yo he tratado de hacer es comunicar un placer 
físico muy grande en la lectura. Yo quisiera que el lector mío 
se encontrara en un estado prácticamente de placer sexual, es 
decir, que el placer que yo le comunico no es un placer 
intelectual - en definitiva poco importa si yo le comunico un 
relato o no -  No se trata en lo más mínimo de contar una 
historia, se trata de ponerlo en una situación física muy 
parecida a la del amor, muy sexualizada, y además, se trata de 
invadir su cuerpo, no solo en la cabeza sino en su totalidad. 
Tal como yo escribo. Yo no escribo con la cabeza, yo creo 
que yo escribo con la totalidad del cuerpo. Yo creo que en 
definitiva lo que pasa a la mano […] es una energía que viene 
del sexo. Creo que se podría hacer un diagrama tántrico con 
esa energía que brota del sexo y va hacia la mano, no creo 
que va a la cabeza. Yo escribo con la totalidad del cuerpo, 
bailo mucho escribiendo, casi siempre, me muevo mucho. 
Hay mucho musculo en lo que yo hago y pretendo que el 
lector sea captado por este aspecto puramente físico. Por este 
placer sexual. Lo que yo lo invito no es a que me lea, sino 
[…] que haga el amor conmigo. […] La palabra se hace 
cuerpo y el cuerpo mío se hace  palabra
11
.   
 
La trasgressione linguistica, sociale, erotica, sta alla base di questi testi che 
per tal ragione sono tacciati spesso di maledettismo, come già in passato, era 
avvenuto con altre opere della letteratura europea che condividevano la stessa 
commistione fra tragedia e dirompente slancio vitale. Dal De Profundis di Oscar 
Wilde, a Une saison en enfer di Rimbaud da Querelle de Brest di Jean Genet a Les 
nuits fauves di Cyrill Collard; sono tanti i testi che sposano las tendencias perversas 




 Trascrizione dall’intervista rilasciata da Savero Sarduy a Joaquin Soler Serrano per la trasmissione 
“A fondo” di TVE. Consultabile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=_12rFRFX1Is .  
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y subversivas de las estrategias confesionales tradicionales e che definiremo con 
Angvik sex-textualidades. 
In tutti i casi si tratta di narrazioni che propongono un’immagine maschile 
che potremmo chiamare “uomo dionisiaco”, intendendo con questo termine colui le 
cui «parole sono fatte di carne, dette in prima persona, riscattate dalla pura vita».
12
 in 
netta contrapposizione con “l’eroe titanico” la cui vita è «sostanziata da ideali che 
implicano la negazione di ciò che è umano, emotivo, difettoso».
13
.  I due scrittori 
trattati nel corso del presente lavoro, si opposero per tutta la loro vita a un potere 
ritenuto dittatoriale che, per governare, richiese una ipermascolinizzazione della 
società attraverso il potenziamento del corpo maschile e il rimodellamento di quello 
femminile, includendo in questa categoria erroneamente anche gli uomini 
omosessuali. Questa mascolinità normativa fondata su disciplina, ordine, forza e 
vigore si basava sull’esaltazione di “strumenti privilegiati d’azione” guidati dai 
concetti di ragione, virtù, linguaggio (logos), sessualità, morale, che, se non fossero 
stati utilizzati per dominare o regimentare l’alterità (qualunque essa sia), avrebbero 
rappresentato i fondamenti per una società ideale. 
Le figure dei protagonisti, alter-ego degli scrittori, e quelle di Castro e 
Pinochet
14
 da loro tracciate, si rispecchiano perfettamente in quella dicotomia di 
Puer e Senex elaborate da James Hillman
15
.  
All’archetipo del Puer equivarrebbero le seguenti caratteristiche, riprese da 
Roberto Botti sulla base delle analisi dello psicologo junghiano: il Puer si avvicina 
alle figure divine di Dioniso, Mercurio e Shiva, ossia, rappresenta il genio, 
l’atemporalità, il legame con l’amore, lo spirito, ma anche l’eccesso e la distruzione, 
nonchè la ribellione. L’ordine simbolico dionisiaco, sostiene ancora Botti, riconsegna 
                                                 
12




 In questo caso è d’obbligo una precisazione. I due politici qui nominati non verranno presi in 
considerazione come “soggetti realmente esistiti” bensì come personaggi di finzione e/o archetipi, e 
come tali, ritratti secondo il punto di vista dei due autori. Non è intenzione di questo lavoro svolgere 
un’analisi politologica inerente l’operato dei due governanti. 
15
 J. Hillman, Puer Aeternus, Milano, Adelphi, 2009.  
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Il Senex si presenta come sua nemesi e si rifà alla tradizione classica dei padri 
divoratori come Urano, Kronos e Zeus. Sono soggetti fondatori di una dinastia, 
maschi Alfa, in cui la sessualità è usata come forma di potere o d’attrazione. Eroe 
titanico la cui vita è sostanziata da ideali che implicano la negazione di tutto ciò che 
è umano, emotivo, difettoso. 
Questa categorizzazione che, come tale, può condurre a pericolose 
semplificazioni è utile, tuttavia, per rilevare il meccanismo narrativo che sostiene le 
due opere e ad avvicinarle alla struttura essenziale del mito che s’insinua all’interno 
del racconto autobiografico, in cui il ruolo di Puer è affidato ai protagonisti e quello 
di Senex ai governanti antagonisti. Audre Lorde, riguardo alla propria autobiografia, 
elaborò l’espressione Bio–mito–grafia riconducendo a tale definizione la 
commistione, nel suo scritto, fra storia, vita, biografia e mito. Anche nel caso della 
scrittrice caraibico-statunitense è presente un’identificazione, in questo caso 
esplicita, con un archetipo divino: Seboulisa, la dea madre africana con un solo 
seno
17
.  Il valore universale della narrazione viene anche affermato nella 
dichiarazione d’intenti contenuta nelle prime pagine di Zami: «ecco le parole di 
alcune delle donne che sono stata».
18
.  
Paola Zaccaria nella prefazione all’edizione italiana del testo cult di Gloria 
Alzandúa, Borderlands/La frontera, commenta così la scelta di Lorde: 
[…] [in] Zami (1982) dell’afro americana Audre Lorde, [...] 
l’insistenza sul bios anziché sull’autos sottolinea 
l’inestricabilità della singola soggettività da quella degli altri 
soggetti della propria comunità, sebbene vada detto che la 
costruzione di una terra nuova, la terra delle donne in 
relazione, in Zami è utopica, mentre le terre di confine di cui 
                                                 
16
 R. Botti, op. cit., p. 239. 
17
 A. Lorde, Zami, Pisa, ETS eds, 2014, pp. 9-11. 
18
 Ibid., p. 14. 
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Questa ricerca di un altrove più fertile per la crescita di una società più giusta 
ed equa include la presenza di miti: miti personali e miti collettivi, miti di libertà e 
miti d’identità. Nel caso della scrittrice chicana sono i miti aztechi, ad esempio; in 
quello di Lemebel sono i divi del cinema, le icone LGBTIQ o i personaggi della 
rivoluzione cubana; nel caso di Zenil – di cui parleremo più approfonditamente nel 
prossimo capitolo – sono sia la cosmogonia precolombiana sia cattolica, oppure gli 
artisti che l’hanno preceduto, tra tutti la coppia Diego Rivera e Frida Kahlo.  
Per Reinaldo Arenas i miti sono i suoi antichi maestri di vita e di letteratura: 
Virgilio Piñera e José Lezama Lima. La terra promessa (per necessità) sono gli Stati 
Uniti, in cui troverà, non molti anni dopo, la morte. 
Le vicende dello scrittore cubano possono collocarsi, tuttavia, anche 
all’interno di una serie di mitografie e culture dell’eroicità propriamente 
latinoamericane. Il primo approccio dell’autore “in questa direzione” avvenne 
qualche anno prima della stesura-dettato del proprio testamento letterario. Qui si fa 
riferimento al romanzo biografico da lui scritto nel 1966 e dedicato alla vita di Fray 
Servando Teresa de Mier: El mundo Alucinante. Sono in tanti a vedere nella figura 
del religioso e dissidente rivoluzionario, eternamente in fuga, perché perseguitato per 
le sue idee politiche, lo stesso Arenas. A conferma di ciò si può addurre il fatto che, 
nella lettera che funge da prefazione al libro, l’autore se indirizzi al suo personaggio 
con un laconico: «tú y yo somos la misma persona.»
20
 
È proprio da questo libro - dalla sua pubblicazione all’estero - che ebbe inizio 
il processo di marginalizzazione di Arenas, sia per opera del governo sia di alcuni 
intellettuali cubani come ricorda Maria Guadalupe Silva
21
. È questo, quindi, il punto 
nodale in cui le due vite, quella fittizia (dei personaggi Reinaldo e Fray Servando) e 
                                                 
19
 P. Zaccaria,  Prefazione a G. Anzaldúa, Borderlands/La frontera, Bari, Palomar eds., 2000, p. 16. 
20
 R. Arenas, El mundo alucinante, Madrid, Catedra, 2008.  
21
 M. Guadalupe Silva, «El mundo alucinante: construcción de la disidencia», Anclajes vol. 15 n. 1, 
Santa Rosa, gennaio-giugno 2011. Consultabile all’indirizzo http://www.scielo.org.ar/  
21 
 
quella reale (dello scrittore e del personaggio storico messicano), s'intersecano, tanto 
da raggiungere il climax della compenetrazione tra fiction e realtà con la permanenza 
di entrambi gli intellettuali nelle carceri del Morro a Cuba (in tempi diversi 
ovviamente). La Storia irrompe così, prepotentemente, nella finzione, attribuendo un 
destino comune - e documentabile - ai due soggetti. Questa evidenza, tuttavia, non 
riconcilia lo scrittore con la storia come fatto oggettivo, bensì, lo porta a continuare a 
pensare che: 
Ni el discurso histórico ni el biográfico serían así capaces de 
expresar el verdadero significado de una vida, sino la 
literatura: todos los recursos de la literatura puestos al 




El hombre no es un obrero del futuro, no es parte de ningún 
avance o progreso (léase aquí su divergencia con el discurso 
marxista oficial), sino la instancia misma en que la historia 




Sin dal principio del testo, quando Arenas dichiara che: esta es la vida de fray 
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 
hubiese gustado que hubiera sido
24
, l’autore conferma l’ingresso della storia che è in 
procinto di narrare nei confini (tendenzialmente infiniti) del mito.  
Solamente le memorie del frate messicano basterebbero a inserirlo ad 
honorem tra quei «personaggi esemplari che attraversano le epoche e i confini 
geografici»,
25
quegli eroi, insomma, che sfuggono alle definizioni nello stesso modo 
in cui cercano la libertà: disperatamente. Sono quelle personalità in cui leggende e 
avvenimenti storici si confondono, in quei modelli fluidi, "allusivi della finzione"
26
 
che compongono il racconto eroico.  
                                                 
22
 Ibidem  
23
 R. Arenas, «Fray Servando, victima infatigable» in R. Arenas, cit., p. 85. 
24
 Ibid., p. 81.  
25
 S. Vellucci, «America: mitografie e culture dell’eroicità», in C. Ricciardi, S. Vellucci (cur.),  I miti 





Cristina Vellucci rileva come le ideologie e il senso etico di un’epoca 
assumano una rilevanza notevole nella definizione dei parametri dell’eroismo e nella 
capacità che il soggetto, assurto a idolo, possiede, essendo una personificazione, una 
rappresentazione diretta, concreta, dell’esperienza collettiva in un dato momento 
storico e, soprattutto, di là dalle contingenze storiche. 
In questo percorso s'insinua lo stereotipo dell’artista maledetto e/o 
dell’idealista ribelle che, seppur occupino un ruolo centrale nei testi qui trattati, 
rischiano di togliere spessore storico alla vicenda narrata. 
All’interno “dell’impasto barocco” tra Storia, autobiografia e romanzo, in cui 
le inclinazioni romantiche ed eversive non solo permangono, ma fungono da 
propulsore per l’azione narrativa, trovano spazio anche quelle «istanze 
(post)moderne, contro-mitiche, non demitizzanti e non retoriche, che rileggono la 
verità come finzione, carenza o chimera.»
27
 
In seguito a un viaggio negli Stati Uniti, Jean Baudrillard sostenne 
fermamente che: «dal giorno in cui oltre Atlantico è nata ed è fiorita questa 
modernità eccentrica, l'Europa ha cominciato a sparire. I miti si sono trasferiti. Tutti i 
miti della modernità sono oggi americani».
28
 Il filosofo si riferiva a quella sorta di 
“modernità eccentrica” che aveva permesso lo svilupparsi in quei paesi 
dell’iperrealtà, cioè, di un “reale più Reale della realtà stessa”, e quindi, per questo, 
fittizio. Quanto avvenne in America Latina con il Neobarocco, la cui sovrabbondanza 
di dettagli precisi costruì quei simulacri utili al sorgere dell’iperrealtà, implicò un 
rovesciamento vissuto in maniera speculare rispetto a quanto operato dai vicini 
anglosassoni.  
Questo continuo vivere oltre il limite, questo collocarsi in un “luogo terzo e 
precario”, da outsider, caratterizza un po’ tutte le opere degli autori qui oggetto di 
analisi; così come appartiene loro questa sorta di mobilità perenne, non soltanto 
fisica ma anche, e soprattutto, stilistica, che garantisce dinamicità al testo attraverso 
il cambio di con-testi, generi e registri. 




 J. Baudrillard, L’America, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 68. 
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La capacità di cambiamento di Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm  
Zenil, e dei loro alter ego letterari e artistici, questo self performance, come lo 
definisce Vellucci nel suo libro, permette alla vita complessa di queste persone di 
farsi narrazione o di tradursi efficacemente in immagini. È un'identità rizomatica 
quella che viene da loro assunta: multiforme, difficile da rinchiudere in parametri 
consueti, da incasellare; un’identità intersezionale come quella di Audre Lorde, per 
esempio, o dell’America tutta. 
 
1.1.1 Autohistorias: autobiografie da una nazione senza frontiere  
 
Le memorie non sono mai sincere che a metà, per 
quanto grande possa essere il desiderio di verità: 
tutto è sempre più complicato di come lo diciamo. 
Forse ci avviciniamo di più alla verità nel 
romanzo.                                              A. Gide 
 
Il genere autobiografico, dal suo esordio sino ai giorni nostri, ha attraversato tre fasi: 
la prima, antecedente al diciottesimo secolo, in cui non era ancora definito come vero 
e proprio genere, la seconda, dalle confessioni di Rousseau del 1770 sino al 




A essere cambiato non è stato solamente lo stile di questa tipologia di scritti 
ma anche l’obiettivo e la tipologia di soggetto che si dedica all’esercizio di questo 
tipo di scrittura. 
Se tradizionalmente il testo autobiografico aveva la funzione di “lasciare 
traccia di tutta una vita” che si riteneva eccezionale o vissuta da un personaggio di 
prestigio sociale o artistico, in America Latina dovrà sottoporsi a vari, quanto 
efficaci, colpi bassi che ne mineranno i cardini, dovendo piegarsi a narrare le storie 
degli ultimi. 
                                                 
29
 Tale classificazione si deve agli studi di Jean Molino contenuta in J. Molino, “Strategies de 
l’autobiographie au Siècle d’or”, in Actes du Colloque International de la Baume-lès-Aux, Aix en 
Provence, Université de Provence, 1980.   
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Nel suo carattere di analisi socio-culturale o di propaganda politico-religiosa, 
questo genere assume in America Latina, perlomeno in principio, le sembianze di 
testimonio attraverso le cronicas dei conquistatori spagnoli. In queste narrazioni le 
esperienze dei soggetti ridotti a minoranza o marginalizzati non hanno spesso una 
loro voce ma sono strumentali al punto di vista e al messaggio che si vuole 
trasmettere nel testo. Seppur ci siano stati dei tentativi operati da parte di queste 
minorias que minorias no son, di esprimersi, esse sono state di gran lunga influenzate 
dai soggetti o dai dettami letterari egemonici. 
Se prendessimo in esame la gran parte degli scritti di carattere autobiografico 
ritenuti “canonici”, per rilevanza e diffusione, riscontreremmo che quelli pubblicati 
dalle donne (fatta eccezione per le religiose) o da persone LGBTIQ siano in sostanza 
inesistenti sino al secolo scorso
30
. Solo storie di UOMINI (mai di donne) illustri, in 
prevalenza europei. 
L’autobiografia, così come l’autoritratto in ambito visuale, si è prestata per 
troppo tempo al mantenimento delle norme sociali, sessuali ed etniche delle società 
patriarcali, lasciando fuori tutto il resto. 
Gloria Anzaldúa propone un atteggiamento costruttivo dinanzi a questa 
evidenza che si esprime nella volontà di edificare un ponte, a bridge we call home
31
, 
tra la sua identità composita, mestiza, e il sistema egemonico. 
In sintonia con questo proposito è il suggerimento di definire queste “nuove” 
scritture personali: autohistorias che «non fanno parte dell’ideologia dominante e per 
le quali quindi la costruzione del sé si presenta come incessante negoziazione e 
smantellamento tanto degli stereotipi offerti dalla cultura dominante che di quelli 
voluti dall’ordine della minoranza cui appartiene».32 
                                                 
30
Questo nonostante che la prima opera autobiografica in lingua spagnola siano state Las memorias di 
Doña Leonor Lopez de Cordoba.   
31
 Qui il riferimento è al titolo di un testo antologico dell’intellettuale chicana, pubblicato con 
AnaLouise Keating nel 2002 per Routledge.  
32
 P. Zaccaria, op. cit., p. 14. 
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Solamente in questo modo la scrittura può divenire «mezzo di resistenza e 
contro discorso, spazio per la produzione di quell’eccesso che getta dubbi sulla 
coerenza e il potere di una storiografia monopolizzante».
33
 
A essere coinvolti e analizzati nel discorso autobiografico narrato da persone 
appartenenti a categorie che non detengono il potere, sono i legami o le esclusioni di 
questi gruppi dalla costruzione della nazione e dalla Storia ufficiale. Il loro mancato 
inserimento all’interno di questi ambiti, è spesso utile a svelare i meccanismi 
perversi, le menzogne e gli occultamenti, operati dal discorso egemonico. Così si 
esprime Zaida Capote Cruz, nel suo La nación intima:  
La ambivalencia del discurso autobiográfico en torno a las 
relaciones entre historia (personal y social) y ficción, es 
también la causa del carácter interrogativo de muchas de las 
reflexiones en torno a él. En su aceptación de las normas de 
uno u otro discurso estará la marca diferenciadora de cada 
texto. El problema de la verdad en la autobiografía parece 
tener vicios de ficción. Si autor y protagonista son la misma 




La elaboración del texto autobiográfico a partir de ciertos 
presupuestos vinculará asimismo el discurso vital con el 
ejercicio del poder dentro del relato. El rechazo o la 
aceptación de ciertas normas acerca de la veracidad textual 
diseñarán una determinada relación con el poder por parte del 




Verità e potere, questa è la dicotomia che imperversa all’interno di tutti i testi 
di Reinaldo Arenas e Pedro Lemebel, insieme alla domanda fondamentale: «È 
realmente possibile narrare “la Verità” o piuttosto bisogna condividere il punto di 
vista proposto da Akira Kurosawa in Rashomon, secondo cui ogni brandello di vita 
contiene in realtà una molteplicità di verità, tante quante sono i punti di vista 
coinvolti nell’analisi?». 
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Come avviene nel caso delle autobiografie femminili omo ed eterosessuali, le 
narrazioni operate da persone LGBTIQ non possono esimersi dall’includere, 
volontariamente o no, le questioni di genere, così come non possono che evidenziare 
la loro non completa aderenza ai modelli tradizionali richiesti; quest'aspetto ne 
influenzerà inevitabilmente il punto di vista sulla realtà trattata. Come sostiene 
Capote Cruz, infatti lo que está en juego en la narración autobiográfica es la propia 
identidad, la reproducción acrítica de los modelos tradicionales o su reelaboración 
critica, determinaran la percepción, por parte del enunciante, de su lugar en la 
sociedad
36
. La sovversione delle regole sociali e di quelle letterarie va di pari passo, 
offrendo a chi legge un’opera con un punto di vista inedito, politicamente e 
artisticamente dissidente e attivo contro un orden social de espacios prefabricados 
donde cada quién tiene su lugar, en virtud de las diferencias genéricas sexuales (o 
de pertenencia a otros grupos sociales, raciales, etcétera).
37
 
Il discorso autobiografico tradizionale rimanda in aggiunta, oltre che al tanto 
discusso patto di Lejeune, all’immagine di Narciso e al narcisismo: quella precisa 
forma di strutturazione della personalità umana, trattata da Freud nel saggio 
omonimo, e direttamente ispirata dal mito classico. 
Nel caso delle scritture del sé operate da uomini omosessuali, questa 
relazione si arricchisce di ulteriori sotto testi, giacché il giovane cacciatore greco è 
stato spesso accostato al mondo gay
38
; Da Gide a Wilde, da Kavafis a Sandro Penna, 
da Pasolini a White sono moltissimi gli scrittori che hanno dedicato pagine di 
letteratura a giovani e delicati adolescenti autocompiaciuti dalla propria bellezza. Tra 
tutti, lo scrittore irlandese riuscì a descrivere la relazione tra autobiografia, 
narcisismo e desiderio omoerotico affermando in The Disciple: I loved Narcissus 
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because, as he lay on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes i 
saw ever my own beauty mirrored.
39
 
Lo specchio di Narciso è nel nostro caso destinato a infrangersi in mille pezzi, 
giacché la letteratura delle minoranze è sempre una letteratura politica, quindi  
collettiva; ciò comporta che nell’immagine riflessa non vi sia spesso un solo 
incarnato ma milioni di visi che condividono la stessa sorte, in quel luogo e in quel 
dato momento. Un altro aspetto, questo, che riapre il grande dibattito individuo-
nazione prima affrontato, con la relativa messa in discussione della sua ipotetica 
uniformità e rigidità: 
Esa capacidad de transformación de la “intensidad de la 
identificación” personal con la idea de pertenencia a un grupo 
nacional no es más que el reconocimiento de que el proyecto 
nacional no es completamente uniforme, y que el concepto de 
nación resulta variable en concordancia con los diferentes 
gestores de tal o cual proyecto, e incluso, a nivel del discurso, 
con sus exponentes. Lo autobiográfico formula siempre – e 
intenta responder – una pregunta sobre la identidad personal. 
La representación, al ubicarse en un contexto determinado, 
involucra no solo elementos de la identidad autoral en tanto 
sujeto, sino también en cuanto a miembro de un grupo social 
y de una nación. Quedará establecida, pues la pertenencia del 
enunciante a cierta “comunidad imaginada” sobre cuyo 
proyecto esta, de algún modo, reflexionando. Esa pregunta 
sobre la identidad – individual, nacional- es algo que intenta 




La relazione che Arenas, Lemebel e Zenil hanno costruito tra la propria 
identità e la nazione/paese che li ha creati, ma al contempo li rifiuta, è riassumibile 
nell’immagine riportata alla fine del testo (fig.1), in cui è evidente il tentativo da 
parte loro di essere riconosciuti e di prendere parte attivamente alle vicissitudini del 
propria terra natia non dal margine ma dal centro, esattamente come molti altri 
cittadini, e con una visione ideologica e politica ben precise. 
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La soluzione a quella narrazione nazionale escludente, patriarcale e 
accentratrice di potere sembra essere la creazione di una Nación Marica, come 
sostiene Juan Pablo Sutherland, in altre parole una: 
Nación sin estado que otorgue una matriz para los derechos y 
obligaciones de la ciudadanía, con el malestar, odio e 
indigencia que supone, según nos dice Butler. El estado es 
desplazado a un trasfondo o negado en su presencia, uno de 
cuyos efectos más notorios sería –además de la declinación 
de la ciudadanía en sus más variadas versiones– dejar a la 
Nación como un continente nutricio y fértil para lo Marica
41
.  
Ovvero una “Nazione senza frontiere” che come dice Guajardo Soto: 
[…] nos ubica en una deslocalización específica. En este 
caso, hablada en primera persona, desde un "yo" que transita 
hacia lo colectivo, entendido en cuanto aquello que se 
comprende como multitudinario de las minorías. Voz sin-
estado que justamente permite leer en el libro, con un denso 




Si auspica, insomma, la creazione di un territorio dove se recuperan la 
pluralidad de individualidades que han formado parte del ejercicio de memoria, 
para romper la Nación en una singularidad y homogeneidad, y por tanto, como 
precondición de un estado.
43
 
Un discorso del genere porterebbe attraverso gli “atti di rimembranza” 
rappresentati dalle opere qui analizzate, a trasformare il presente narrativo nella 
memoria di ciò che è stato escluso. La doppia prospettiva di appartenenti ed esclusi, 
offerta dagli artisti qui oggetto di tesi, sarebbe una forza promotrice di quell’ansia, di 
cui parla Homi Bhabha, che è produttrice d'inquietudini propositive, rifiuto delle 
polarizzazioni gerarchiche, contaminazione e che favorirebbe il "collasso delle 
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frontiere", collapsed bounderies, in vista di percorsi contaminati, fluidi, creatori di 
erranza, nomadismo, trasversalità e ibridismo. 
Tale “terzo spazio” o spazio in beetween sarebbe il luogo ideale di nuove 
significazioni, traduzioni e negoziazioni tra culture, etnie, sessualità e idee politiche. 
Un nuovo e indispensabile “angolo di sovversione”. 44 
 
1.2 Autobiografia, autobiografia visuale e cronaca autobiografica: la lotta tra 
realtà e finzione 
 
1.2.1 Scritture di vita, scritture di luce: autobiografia e dispositivi foto testuali 
 
Just as autobiographies are obviously artificial 
representations of lives, so photographs are 
clearly manufactured imagines:  sitters are 
artificially  posed and lighted, made to conform 
to the laws of perspective and the ideology of the 
photographic culture, reduced in size, 
reproduced on a flat plane often without color 
T.D. Adams,  Light Writing & Life Writing 
 
L’autobiografia di Reinaldo Arenas si presenta nell’edizione spagnola, pubblicata da 
Tusquets, corredata da un apparato visuale che consta di una ventina di foto in bianco 
e nero stampate in bassa qualità e su carta identica rispetto al resto del testo. 
Le immagini riportate illustrano momenti della vita dell’autore cubano 
dall’infanzia a un mese prima della prematura scomparsa. 
La prima pagina, di una serie di otto, si apre con il volto adolescente della 
madre dell’autore. Sembrerebbe avere soltanto quindici anni e guarda alla camera 
con uno sguardo dolce e caparbio, simile a quello del figlio, ritratto subito sotto, 
all’età di dodici. Solo un paio di pagine più in là, li ritroveremo insieme in una foto 
di qualche tempo dopo, lei ormai anziana e lui adulto. Tra di esse scorrono le foto di 
Reinaldo nel Parque Lenín a La Habana e all’arrivo a Miami. Seguono ritratti con i 
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coniugi Camacho, Margarita e Jorge, gli stessi amici che lo avevano aiutato a 
pubblicare all’estero e che - insieme a Lazaro Gomez Carriles – fungono da  
operator delle foto che illustrano l’ultima parte della vita dell’autore cubano. Spesso 
i due coniugi appaiono anche nel ruolo di spectator e spectrum, divenendo, a tal 
punto, anche soggetti e oggetto della fotografia
45
.  
I ruoli appena citati s'inseriscono all’interno di pratiche, emozioni e intenzioni 
che Roland Barthes indicò come strettamente connesse alla fotografia: fare, 
sperimentare e guardare. Il ruolo di spectrum in particolare, sembra rievocare ciò che 
il pensatore francese definisce "il ritorno del morto."
46
 
In questo caso specifico non si tratta solamente di ripresentare una serie di 
azioni consequenziali dal punto di vista dell’ordine cronologico - se non nel 
contenuto - ma anche di creare l’illusione della vita stessa, anche quando, sul finire 
del libro, si scopre che l’autore era già morto al momento della pubblicazione del suo 
scritto. 
Questa comunicazione temporale che potremmo definire come asincronica, è 
sottolineata da due foto  presenti nell’archivio fotografico: la prima, scattata presso le 
cascate del Niagara, riprende l’autore mentre riposa tra le braccia della statua di 
Nikolas Tesla che tiene in mano un libro. La didascalia che accompagna l’immagine 
riporta la frase: Yo vivía ahora mi tiempo perdido y de nuevo recobrado. 
L’altro caso riguarda la foto scattata “un mes antes de la muerte” da colui al 
quale era stata dettata l’autobiografia: Lazaro, amico ed ex amante dello scrittore 
cubano. 
La foto-ritratto, come in questo caso, possiede la capacità, ancora con 
Barthes, di far si che quattro immaginari s'incrocino, si affrontino e si deformino in 
quell’azione che ha permesso al soggetto di divenire oggetto: l’atto di scattare la 
foto, appunto. 
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 Trasformandosi in spettro, colui che si vede ritratto sperimenta una 
“microesperienza di morte”47attraverso il suo essere un’emanazione del referente. Il 
corpo abbandonato e dormiente di Reinaldo o lo stesso corpo smagrito e ancorato a 
una porta per non cadere, già anticipano quello che sarà di Arenas di lì a poco; 
Nonostante questa aurea mortuaria che accompagna alcune di queste foto,  
l’immagine di per sé può essere intesa anche come una resurrezione: nel senso che 
permette al lettore di immaginarsi il suo beniamino ancora vivo, perennemente 
giovane, e di allontanare per almeno qualche istante l’idea dell’assenza attuale. 
Pertanto si può dichiarare a ragione, in accordo con Albertazzi che: «Una fotografia è 
insieme una pseudopresenza e l’indicazione di un’assenza».48 
La fotografia, costringendo il soggetto alla fissità, ne mortifica il corpo e lo 
conduce in una sorta di temporalità sospesa per un istante, lo stesso istante che 
immortalato sarà reso eterno. Barthes sosteneva a tal riguardo che ogni volta che 
posava doveva mortificare il suo corpo per riuscire a far fronte alle molteplici 
necessità degli attori che partecipavano a quell’azione artistica (o semplicemente 
memorialistica). 
Il fatto che le fotografie spesso non siano prodotte direttamente da chi posa, 
potrebbe persino portare a porre in pericolo il patto autobiografico su cui si basano 
scritti del genere qui trattato. A tal problema se ne somma uno ulteriore, legato alla 
scelta del materiale da pubblicare, per ovvi motivi delegata a terze persone
49
.  
Tale assunto ci porta a valutare la relazione tra testo e immagini non soltanto 
dal punto di vista del sostegno reciproco tra i due linguaggi complementari, o di 
supporto all’immaginazione di chi legge, ma si porrà il dubbio se il paratesto in realtà 
stia costruendo una vera e propria contronarrazione o perlomeno una narrazione 
parallela e plurale. Se così fosse, non si tratterebbe più di auto-biografia, ma di 
qualcos’altro. 
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Questo duplice punto di vista di cui godono i foto testi è utile per confermare 
quanto dichiarato dall’autore del libro o di integrarlo arricchendo l’opera di una 
visione del sé relazionale e non solo autoreferenziale.  
Su questa stessa linea di pensiero, e forte delle idee femministe, Cavarero 
giunge a sostenere che: 
Al “chi sono io?” non risponde propriamente l’autobiografia, 
bensì il racconto della mia storia fatto da un altro. “Conosci te 
stesso”, per un sé a cui è costitutivamente preclusa 
l’autoconoscenza, non può che tradursi nella totale 
predisposizione all’ascolto della propria biografia50.  
 
Le didascalie che accompagnano le immagini non svolgono solamente una 
funzione di connettore tra l’immagine stessa e la scrittura51 ma assumono, come in 
un’antica tragedia, il ruolo di coro che narra, dialoga e pone l'accento sui punti 
salienti della narrazione. Si tratta dei cosiddetti biografemi di cui parla Barthes 




Come riuscire in questo caso a orientarsi tra le tante verità e le tante 
menzogne? Come sapere, ad esempio, se Reinaldo Arenas realmente reagì come 
nella foto in seguito alla lettera che inviò a Fidel Castro chiedendogli di indire 
elezioni? Era consapevole del fatto che la fotografia sarebbe stata pubblicata, e con 
quella didascalia, per giunta? 
In questo caso lo sguardo dell’autore ha trovato riscontro in quello dell’altro? 
Di chi ha prodotto e pubblicato la foto? Quanto ci raccontano queste immagini 
sull’identità di Reinaldo Arenas? 
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L’istante – precisa Albertazzi - fissa la transitorietà dell’evento nel momento 
stesso in cui rivendica la possibilità di fermare il tempo
53
. 
Se da un lato la presenza delle fotografie può essere vista come «una forma di 
testimonianza, una prova tangibile della verità del racconto autobiografico, o 
quantomeno, della reale esistenza dei personaggi nominati nel testo»,
54
 dall’altro, chi 
legge dovrà cedere inevitabilmente alla triste massima barthesiana che: «ogni 
discorso è una finzione, incluso il più serio
55
».  
Pur se sistemate all’interno di una cornice cronologica che conferisce alle 
immagini contenute in Antes que anochezca una certa omogeneità e ordine, non 
sfugge a uno sguardo attento la frammentarietà della narrazione da esse operata. Si 
tratta, infatti, di materiali eterogenei per qualità e destinazione che sembrano, a volte, 
parlare lingue diverse. Alcune foto hanno una fattura amatoriale come ad esempio 
quelle di famiglia, altre di souvenir di viaggio, altre, infine, sembrano essere semplici 
fototessere estratte da documenti la cui validità è ormai decaduta; nonostante questo, 
ci sono due elementi ad accomunarle tutte: il controllo sul corpo e sull'ambiente 
attraverso la messa in posa del soggetto e salvo rari casi, l’espressione da “immagine 
pubblica”, con sorriso abbozzato incluso. Pur nei momenti che possono apparire 
rubati, nulla è fuori posto: tutto è perfettamente calcolato sia dal soggetto ritratto sia 
dall’operatore che si sforza di fermare l’istante o di ricreare il gesto, lo sguardo, 
l’ambiente “giusti allo scopo”: 
La memoria è un affare di sguardo. [...] davanti all’obiettivo 
io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 
quello che vorrei si creda che io sia, quello che il fotografo 
crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra 
della sua arte. [...] ogniqualvolta mi faccio [...] fotografare, io 
sono immancabilmente sfiorato da una sensazione 
d’inautenticità, talora d’impostura.56 
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L’aria divertita, serena o placida che lo scrittore assume nelle foto sembra più 
seguire la necessità di lasciare una determinata parvenza serena agli amici-autori 
degli scatti che riflettere il reale turbinio di emozioni che assalivano il soggetto in 
quel periodo. Coloro che hanno voluto proporre quelle specifiche immagini al lettore, 
rivelano il desiderio che ci si ricordi di lui così, nel modo migliore, come chi ama 
cerca di fare con chi non c’è più. 
Quando Lazaro Gomez fotografa Reinaldo o viene fotografato con lui, 
quando i coniugi Camacho si fanno fotografare o fotografano il loro amico cubano, 
stanno anche sottolineando un certo senso d’appartenenza, oltre a ribadire la SUA 
presenza, stanno affermando il fatto che questa persona sia esistita realmente e abbia 
avuto un ruolo così centrale nelle loro vite. 
Questo meccanismo molto comune davanti a una perdita, è il principale 
fautore di quel cortocircuito tra il “Reale” e il “Vivente” che dimostra come, tanto la 
fotografia quanto la scrittura, proclamino la stessa forma di allucinazione: «falsa a 
livello della percezione, vera a livello del tempo».
57
 
In questa frammentarietà di testo e immagini, nella loro intensità imperfetta, 
in quella loro discontinuità, si crea l’intero  dispositivo fototestuale autobiografico 58 
messo in piedi da Arenas e supportato visivamente e simbolicamente dai suoi amici.  
Il caso appena trattato di Antes que anochezca è solamente uno dei possibili 
modelli di opere a carattere autobiografico che riuniscono al loro interno elementi 
visuali e scrittura. Esiste, infatti, la possibilità in cui l’unica immagine presente nel 
testo autobiografico si trovi nel paratesto, in copertina o all’interno del volume, 
pertanto: «è attraverso la scelta di una singola foto che l’autore decide di presentarsi 
al lettore, anche attraverso l’esposizione del proprio corpo, oltre alle immagini 
mentali che scaturiscono dalla lettura».
59
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È quanto avviene in Loco Afán: crónicas de sidario di Pedro Lemebel, in cui 
in copertina, nella seconda edizione, appare una foto dell’autore con il collega 
Francisco Casas, ai tempi delle Yeguas de la Apocalipsis, intitolata “Le due Frida”. 
Questa immagine di Pedro Marinello, del 1989, rimanda a una performance 
offerta dal duo cileno, che avrebbe avuto luogo qualche mese dopo lo scatto, presso 
la Galeria Bucci di Santiago del Cile. Appare curioso come, la stessa identica opera 
venne selezionata per le cartoline-ricordo dell’evento. Per la prima edizione del libro, 
uscita per LOM si era pensato a uno scatto, risalente a qualche anno prima, in cui Las 
yeguas apparivano vestite di piume come splendidi uccelli tropicali in lutto, nella 
performance dal titolo Instalamos dos pajaritos como palomas en alambritos.  
La casa editrice spagnola Anagrama, che ripubblicò il testo, optò invece per 
la foto ispirata alla famosa pittrice messicana. Così come avvenne con l’edizione di 
Adios mariquita linda, prodotta da Seix Barral. L’immagine di copertina, anche in 
quel caso, riporta una foto della serie Frida dello stesso Marinello.  
Partendo da questi presupposti è possibile tracciare un doppio livello di 
correlazioni extratestuali tra le due opere citate, che si muovono entrambe su terreni 
interdisciplinari: la stretta relazione tra scrittura-arti visuali e performance è la più 
evidente all’interno della carriera dell’artista cileno. Nell’opera di Lemebel, infatti,  
queste discipline sono in costante comunicazione e si alimentano vicendevolmente. 
La presenza di due opere, entrambe scattate nello stesso periodo, dallo stesso 
fotografo e con un riferimento esplicito all’opera di Kahlo, assume la funzione di 
affermare una continuità tra i due testi, già segnalata dall’inserimento, in entrambi, 
della cronaca El fugado de La Habana e dalla presenza, all’interno dell’apparato 
visuale incluso in Mariquita Linda, di alcune lettere risalenti al periodo di Loco Afán. 
Tra i due testi, in realtà, sono trascorsi all’incirca dieci anni e vari altri 
progetti: la raccolta Zanjón de la Aguada, dedicato alla madre dell’autore e alla sua 
infanzia, che include una serie di fotografie di Santiago in bianco e nero; Tengo 
miedo torero, l’unico romanzo prodotto dallo scrittore cileno, e De perlas y 
cicatrices, nato per un programma radiofonico e ispirato alle canzoni popolari.  
36 
 
Ma tra Loco Afán e Adiós mariquita linda esiste un ponte immaginario che 
sovrasta tutto questo e che permette un dialogo speciale non solo basato sulle 
comunanze ma anche sulle dicotomie. Il testo uscito nel 1996 rappresenta il lato 
oscuro, mortifero, della condizione omosessuale in Cile; pur nei barlumi di speranza 
o d’ironia arcobaleno, la morte rimane il tema cardine del libro. Il testo più recente, 
invece, rende omaggio all’amore, all’amicizia e quindi al lato luminoso della vita. 
L’apparato iconografico contenuto in esso sembra confermare questa considerazione. 
Le lettere, le fotografie, i ritratti, gli schizzi e le scritte sui muri, sono state stampate 
su pagine ingiallite che ricordano il Pasolini della Divina Mimesis
60
 e come esse: 
 
Vengono esposte nella loro ‘bassa definizione’ che porta i 
segni di una temporalità ambigua. Esse appartengono al 
passato, ma non vengono proposte nella loro pura 





La frammentarietà di materiali, risalenti a periodi diversi e apparentemente 
non correlati con la scrittura, concorrono, ancora una volta, a creare un sentimento di 
estraneità nel lettore, che lo porta ad abbandonare i limiti rassicuranti di una 
narrazione cronologica, per immergersi nel gorgo centrifugo Neobarocco. Le 
cronache autobiografiche sono anche questo: frammenti di ricordi, di punti di vista, 
ricostruzioni istantanee a posteriori, che seppur vengano incanalate in un’unica 
direzione tematica, non vi aderiscono mai completamente, sono schegge impazzite di 
vita: 
Le immagini costituiscono, insieme agli appunti, i frammenti 
di un discorso da farsi, i materiali grezzi da mettere in 
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forma di racconto, seguendo una sintassi che l’autore varia e 
complica da un testo all’altro62.  
La fotografia diventa uno 
degli elementi utili per la creazione di nuove forme estetiche. 
Essa si presta, cioè, per la sua ontologica dimensione 
frammentaria a divenire ingrediente essenziale della ‘scrittura 
degli appunti’.63 
 
In Lemebel, le immagini, così come le canzoni richiamate dai titoli dei suoi 
libri, o le pellicole mariconas, hanno un ruolo più che illustrativo o di supporto del 
testo, assumono un importante valore poetico ed emotivo. L’autore cileno condivide 
con Barthes questa strana relazione con la storia personale oltre che collettiva: 
La storia è isterica, Si costituisce se la si guarda, e per 
guardarla è necessario esserne esclusi. In quanto anima viva, 
sono esattamente l'opposto della storia che la smentisce a 
beneficio esclusivo della mia storia (è impossibile per me 





L’immagine di copertina è una sorta di maschera mortuaria che Pedro 
Lemebel ottiene immobilizzando i tratti del proprio viso per impersonare Frida, 
sembra allontanarsi dalle storie e dalla Storia contenuta nelle cronache. Non è 
Lemebel quello delle foto, è Frida in un quadro del 1939, è Frida in uno dei suoi tanti 
autoritratti degli anni Quaranta. È una donna, è messicana, è un’icona morta 
quarant’anni prima, è appunto una maschera. È una sfida al tempo e allo spazio della 
narrazione e al contempo un inno alla memoria e all’identità dell’autore, se la 
leggiamo come icona omosessuale latinoamericana ormai consacrata all’immortalità: 
Ciò che ricordi definisce ciò che sei; quando dimentichi la tua 
vita inizi a smettere di esistere, anche prima della morte”. 
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Scrittura di vita e scrittura di luce finiscono per 
corrispondersi, attraverso la stretta relazione che instaurano 
con il mondo del soggetto scrivente, una relazione indefinita 
che “paradossalmente è ciò che conferisce a entrambe le 
forme di narrazione la loro inconsueta forza, assimilandone la 
condizione al modo in cui funziona il linguaggio”.65  
 
In questo caso, la memoria personale dell’autore si lega all’attimo dello scatto 
e alla performance cui si riferisce l’immagine, confondendosi con il referente 
dell’immagine, ossia Frida, e opera in tal modo un cortocircuito temporale. Da 
memoria personale, diviene parte della memoria collettiva di quella comunità 
LGBTIQ d’appartenenza per la quale quell’iconografia laica ha un valore speciale. 
Perchè dopotutto, come sostiene Huberman: 
Le fotografie in fondo [...] – sono ultime immagini di 
resistenza, che nella loro «presenza materiale» si oppongono 
alla confusione del presente e del passato e ricompongono, 
nella loro residuale refrattarietà alla cancellazione delle 




1.2.2 Appunti per un’autobiografia visuale: il caso di Zenil, testimone del sé 
 
L’esperienza espositiva svoltasi nel 1996 a San Francisco per opera di Nahúm Zenil 
conteneva già nel titolo una sorta di dichiarazione d’intenti: Witness of self – Testigo 
del ser. L'artista intende esplorare la propria vita interiore oltre che la storia 
personale e collettiva come messicano, come artista meticcio e come uomo 
omosessuale. I due piani micro e macro vengono presentati alternativamente e alle 
immagini arcaicizzate, simili a vecchi ritratti d’epoca, seguono angeli e demoni in 
lotta, Madonne cattoliche e personaggi mitici come Diego Rivera e l’iconica Kahlo. 
                                                 
65
 T.D. Adams citato in S.Albertazzi, op. cit., p.31. 
66
 M. Rizzarelli, op. cit., p. 17. 
39 
 
Partiamo dalla prima tipologia di proposta, ed ecco un’immagine di famiglia 
con cane, dal titolo descrittivo di Retrato de familia. Ha tutta l’apparenza di una foto 
d’epoca con la madre, il pittore e il suo compagno in primo piano, con sullo sfondo 
la casa di famiglia. Sarebbe una pura riproduzione verista della realtà se sulla parte 
superiore del quadro non apparisse un cagnolino accucciolato tra le nuvole a rendere 
incerto il tempo e i piani del racconto. L’opera datata 1987, inoltre, si rifà nello stile 
a una fotografia ingiallita, persa nel tempo. Persino gli indumenti con cui i soggetti 
vengono ritratti potrebbero risalire a qualsiasi decennio del Novecento. 
Come sostiene Albertazzi: 
 La foto di famiglia è fondamentale nella costruzione 
dell’identità non solo del singolo, ma della stessa comunità 
familiare assicurando la preservazione tanto del 
conservatorismo patriarcale quanto della sicurezza emotiva 




Quest’opera, più di altre presenti nella mostra, è una carta d’identità del suo 
autore: ne rivela la classe sociale, l’origine etnica, l’omosessualità e quel tentativo 
sovversivo, anti patriarcale che da sempre alimenta la sua opera. La figura paterna è 
sostituita da quella del compagno di vita e l’atteggiamento dei soggetti ritratti sembra 
voler rilevare più una comunione che una gerarchia tra loro. 
Qualche quadro più in là, ritroviamo la madre dell’artista e il suo cane in due 
situazioni ben diverse dalla precedente. La signora anziana è seduta in una poltrona 
collegata al macchinario per la respirazione artificiale e la fleboclisi, ha gli occhi 
chiusi e l’aria affaticata. Poggia i piedi a terra sulla sagoma di suo figlio abbozzata 
sul pavimento. Se non fosse indicato dal titolo, non sapremmo che si trova in un 
ospedale ma certamente avremmo intuito la gravità della sua situazione di salute. Il 
cane appare nel suo ritratto personale, comodamente seduto in una sedia di vimini. 
Ora sappiamo, dal titolo, che l’animale si chiama MonnaLisa e che alla data del 
dipinto, il 1982, era ancora vivo. 
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Mettendo in relazione solamente tre, tra le tante opere esposte, è già possibile 
ricostruire piccoli frammenti della storia personale dell’artista. 
La questione si complica quando accanto alle immagini di genere più 
realistico se ne accostano altre dall’alto contenuto simbolico, provocando un ulteriore 
allontanamento dalla fotografia, che d’altronde, come sostiene Nino Migliori: «è più 




Mentre un quadro, anche se rispetta i criteri fotografici della 
rassomiglianza, non fa mai nulla di più che enunciare 
un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno 
che registrare un’emanazione (onde luminose riflesse da 
oggetti), un’orma materiale del suo soggetto, come un quadro 
non è mai in grado di fare.
69
   
 
Susan Sontag, riassume qui, in poche righe, la distinzione netta fra fotografia 
e pittura. Mentre la fotografia «si pone, dunque, come testimonianza, quasi in 
opposizione alla vita che, se non opportunamente documentata, rischia di apparire 
non vissuta»,
70
 il ritratto pittorico, per sua natura mistifica o magnifica. Lo stesso 
Melville, citato dalla nota intellettuale statunitense, sosteneva che tutte le forme di 
ritratto nella civiltà del commercio siano tendenziose.
71
 
Probabilmente cosciente di questo aspetto non secondario della pittura, Zenil 
rende evidenti i meccanismi di distorsione spazio-temporale nonché la quota di 
narcisismo e di adulazione che è presente in molti ritratti, e lo fa in due modi: 
attraverso la “riscrittura” dei suoi maestri Kahlo e Rivera, che riadatta alle sue 
vicende autobiografie pur mantenendo evidente il richiamo all’originale, o attraverso 
l’iperbole, quando, ad esempio, per rappresentare la bontà e le sofferenze della 
madre, la dipinge come Virgen de Guadalupe. 
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In questo modo la pittura, come del resto la fotografia, ricopre una funzione 
di riappropriazione del reale e di rielaborazione personale dello stesso: 
 
Quasi tutte le espressioni contemporanee della 
preoccupazione per il fatto che il mondo di immagini sta 
sostituendo il mondo reale, echeggiano, come già Feuerbach, 
la denigrazione platonica dell’immagine stessa, che è insieme 
veritiera nella misura in cui assomiglia a qualcosa di reale, e 
falsa in quanto non è altro che una somiglianza. [...]  La 
fotografia non è soltanto una raffigurazione del suo soggetto, 
un omaggio a esso. Ne è parte integrante, ne è un 





L’illusione di possedere qualcosa, e dunque di poterla controllare, spinge 
all’uso delle immagini ma un’altra ragione è data dalla possibilità di comprendere 
attraverso le micronarrativas, la Storia sociale. Questo è quanto sostiene Guasch 
citando Bourdieu. 
La stessa Guasch s'interroga sul significato di Autobiografia visuale e su cosa 
distingua questo genere dal ritratto o dall’autobiografia scritta. Sinteticamente 
potremmo accennare al fatto che come sostiene Godard: «un autoritratto non ha un 
io». Non è vissuto.  
Per dirla con LeWitt: el autorretrato constituye la representacion del no 
vivido, una representación que carece de experiencia mentre  l’autobiografia ha a 
che vedere con la interrelación entre el tema, el objeto y la obra que podría 
calificarse de tautológica como si la propria autobiography se convirtiera en otro 
elemento de sí mismo, un conjunto que se contén a sí mismo como su miembro más 
ejemplar.
73
 In altre parole: un’opera può esser autobiografica anche se non si tratta o 
implica la presenza di un autoritratto dell’artista. 
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Derrida invita a esaminare l’aspetto realmente centrale della questione 
biografica ovvero la relazione tra il pensiero del filosofo (o dell’artista) e il 
quotidiano della sua vita. Ciò comporta costruire un documento della sua storia 
personale, o storia della personalità, mettendolo in discussione e valutando le varie 




Anna Maria Guasch si lascia guidare dal punto di vista di José Luis Brea 
secondo cui l’autobiografia es autoproductiva, es el paradigma mismo del texto 
performativo, è produttrice di realtà.
75
 
Solamente partendo dai presupposti teorici del già citato regista francese 
JeanLuc Godard secondo cui: «solamente quando l’autore si nega a se stesso come 
personaggio biografico, può chiamarsi artista» può compiersi quel processo delicato 
quanto efficace di “demolizione dell’autore autoriale” che ha funto da parametro per 
la scelta degli artisti analizzati dalla studiosa catalana. 
L’elemento performativo tanto caro a Lemebel, come a Zenil, permette a 
entrambi di crearsi e ricrearsi costantemente e in maniera sempre efficace, ancor più 
che se avessero cercato di narrarsi in modi più “consoni”. 
Per loro vale lo stesso che per Cindy Sherman, un’altra trasformista dell’arte 
su cui Guasch afferma: 
Sherman no narra su vida. Ni realiza su autorretrato. Todo 
funciona de forma alegórica. En realidad, «ella misma es la 
mirada a través de la cámara, la activa ausencia – presencia, 
el sujeto y el objeto de su representación de mujer como 
signo, de mujer como posicionada del género, pero también 




Se volessimo sintetizzare l’intero approccio e percorso autobiografico di 
Nahúm Zenil, ma anche di Lemebel e di Arenas, nessuna opera d’arte appare più 
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adatta di Hombre con condón (fig. 2) dell’artista di Vera Cruz. Si tratta di un uomo 
in un nudo frontale, sguardo fisso, immobile verso l’obiettivo, a significare la 
consapevolezza di essere osservati e al contempo la necessaria 
concentrazione/assenza utile a reggere lo sguardo altrui, e con un enorme 
preservativo trasparente a coprirne l’intero corpo: quel leggero strato di materia che 









1.3 La scrittura visiva e l’immagine narrativa: come raccontarsi tra 
arte e scrittura 
 
1.3.1 Il volto dipinto: tra “stato dello specchio” e maschera-effigie 
 
“Cuesta mucho ser autentica [...] porque una es 
más auténtica cuanto más se parece a lo que ha 
soñado de sí misma”. 
Agrado – Tutto su mia madre di P. Almodovar 
 
Cosa significa per Nahúm Zenil riproporre un’immagine autentica di sè? Nei suoi 
autoritratti  lo si ritrova sotto le spoglie di bambino, uomo, donna, anziano, giovane, 
angelo, diavolo, montagna e animale, ma sempre con il proprio volto riproposto con 
la stessa, irremovibile espressione. 
La sua identità oscilla tra essenza e apparenza, appartenenza e alterità, 
attraverso il ricorso al travestìmento e al  gioco teatrale. Il viso, soltanto quello, è 
ridotto a marchio di fabbrica, e al contempo, ad archetipo, se inserito, come sovente 
accade, in un contesto mitico-religioso o semplicemente evocativo: l’androgino, la 
donna barbuta e le creature diaboliche o angeliche costruiscono e suggeriscono 
narrazioni al di là dell’immobilità mimica che caratterizza i soggetti dipinti. 
L’unicità della proposta artistica di Zenil, trae ispirazione anche dal riscatto di 
una personale tradizione religiosa, spirituale ed esoterica, che lungi dall’essere 
riproposta come immutabile, si dimostra in perenne rielaborazione all’interno 
dell’opera dell’artista. Si potrebbe definire questa unicità, questa specificità, a cui si è 
appena fatto riferimento, come “Aura”, in base alle elaborazioni di Walter Benjamin, 
secondo cui: «il valore unico dell’autentica opera artistica si fonda nel rituale nel 
quale ottenne il suo primo e originale valore utile». 
L’artista, nella sua perpetua ricerca di linguaggi visuali simbolici, ricorre 
spesso al gioco degli specchi: il suo viso si riflette in quello dei suoi personaggi che a 
loro volta, scoprono i propri lineamenti riproposti infinitamente all'interno dello 
45 
 
stesso dipinto. La costruzione e la percezione dell’io artistico del pittore non 
avverrebbe senza la mediazione dell’altro (soggetto raffigurato o spettatore) che 
svolge la “funzione paterna”, come inteso nella concezione lacaniana77. 
L’autorappresentazione di sè qui proposta determina un fenomeno simile a quello 
che Lacan definì come regard (all’interno dello “stato dello specchio”), ossia: la 
progressiva conquista dell’identità del soggetto che per la prima volta vede la propria 
immagine riflessa nello specchio
78
. 
 Nel suo incessante desiderio di essere e rappresentare gli altri/l’altro, Zenil 
alimenta il carattere confessionale della propria opera: egli fa parte del tutto, 
esattamente come la pluralità dei personaggi che rappresenta sono parte di lui, 
supportano e rafforzano la narrazione della sua esperienza di uomo e di artista. 
In questo senso possiamo definire il “Nahúm Zenil - soggetto artistico”, come 
un essere “ibrido” sotto diversi aspetti: 
 
 Atemporale: congelato in una dimensione senza tempo, in cui i segni 
del tempo non sembrano scalfire i lineamenti di un viso eternamente 
giovane. 
 Anti specista: spesso l’artista si ritrae come un essere a cavallo tra più 
specie: metà umano e metà rettile ad esempio. 
 Genderfluid: rappresenta la fluidità tra i generi in senso non 
strettamente binario. 
 Transgenerazionale: metà adulto e metà bimbo o anziano e giovane. 
 Ipostatico: semidio, ossia: un essere divino e profondamente secolare 
allo stesso tempo. 
 
                                                 
77
 J. Lacan,”Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'Io” in G. Contri (cur.), Lacan 
– Scritti, Torino, Einaudi, 1974.  
78
 Lo stato dello specchio consta di tre fasi: l’immagine come realtà afferrabile, la scoperta 





Paul Ricoeur in un celebre saggio dal titolo Sé come un altro,
79
 esamina la 
relazione tra il proprio io, rispetto a se stesso e all’alterità. Lo studioso, a tal riguardo, 
sostiene che esista una  stretta connessione tra identità personale e temporalità, in 
base alla quale si formano identità “idem” o “ipse”80. In Zenil è il proprio volto 
pittorico, divenuto maschera-effige, a rappresentare l’essenza della “mismidad” 
dell’identità idem, e al contempo, a formare una sorta di fil rouge nell’incarnazione 
dei vari personaggi che, in tal mondo, sembrano essere ricondotti a un’unità 
identitaria, seppur polifacetica. 
 
1.3.2 L’uomo dietro alla maschera: l’energia del divieto e l’antimutamento 
 
La “maschera-duplicato” di Zenil si spinge sino all’assimilazione del soggetto “altro” 
che al contempo compone e integra l’immagine dell’artista in una relazione 
“spettrale”. Giocando con le apparenze e le metamorfosi, l’artista pone in essere un 
processo di scissione e “dispersione” del soggetto, divenendo metaforicamente, a sua 
volta, quello spectrum-fantasma-simulacro che contribuisce alla costruzione 
dell’altro, rispettandone la differenza, la separazione, mantenendo tuttavia l’unità 
grafica. 
Pur non avendo alcuna relazione con qualsiasi “realtà di sorta" (nei termini 
naturalisti del termine), l’opera del pittore messicano risulta "attinente alla verità". È 
forse proprio questa caratteristica di surrealtà, nel senso proprio di sopra/oltre la 
realtà visibile, che risiede la sua forza. Il potere, sprigionato dalla capacità 
dell’immagine di suscitare adorazione, dovuto alla sua natura di simulacro, come 
indicato da Baudrillard in Dimenticare Foucault
81
 si contrappone efficacemente al 
potere maschilista subito nella vita reale dal pittore veracruzano. 
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Walter Benjamin sostiene che l’opera d’arte avrebbe perso inesorabilmente la 
sua aura di oggetto sacro, rinunciando così alla propria autenticità e alla sua 
determinazione politica per via della sua riproducibilità. Questo non avviene con 
l’opera di Zenil, che invece, proprio in se stessa, trova forza espressiva e valore 
politico, e in cui le varie minoranze che compongono l’identità dell’autore trovano 
modo di essere rappresentate.    
 Zenil, nel suo incessante lavoro di sublimazione, disvelamento, 
identificazione, pone in atto una sorta di metamorfosi che conduce all’estasi e a volte 
alla dissoluzione del soggetto/individuo dipinto, nell’indifferenziato. Ciò avviene, ad 
esempio, nel quadro dal titolo: De la Huasteca Veracruzana (fig. 3), un’opera del 
maestro che si presta a dialogare con El abrazo de amor de El universo, la tierra 
(México), Yo, Diego y el señor Xólotl, dipinto da Kahlo nel 1949 (fig. 4).  
Le due immagini qui riportate sembrano rappresentare perfettamente in 
termini visuali la teoria dell’En to Pan, l’unità nel tutto, che unisce l’essere umano 
all’intero universo. Potremmo parlare in questo senso di un'identità post-umana con 
riferimento ai soggetti qui proposti, i cui corpi oltrepassano il regime di “finitezze” 
che vogliono detenerli coercitivamente, rendendoli altro-inconciliabile rispetto al 
resto della creazione. Su questo tema si espresse anche Einstein, affermando che: 
Un Essere Umano  fa parte di un insieme di cose chiamato 
“Universo”; egli è una parte del Tutto, limitata nello spazio e 
nel tempo. Egli sperimenta se stesso, i suoi pensieri ed i suoi 
sentimenti, come qualcosa di separato dal Tutto: una specie di 
illusione ottica generata dalla sua mente. Questa illusione 
crea una specie di prigione per ognuno di noi; una prigione 
che restringe i nostri affetti e desideri personali al ristretto 
cerchio di persone che ci sono più vicine.  
Il nostro traguardo consiste nel liberarci da questa prigione, 
allargando la nostra compassione fino ad abbracciare tutte le 
creature viventi e tutta la natura nella sua bellezza. Nessuno è 
capace di raggiungere questo traguardo completamente, ma la 
lotta per raggiungerlo fornisce, da se stessa, una parte della 
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Questo concetto di una «lontananza per vicina che possa essere»
83
, ricorda 
molto quello già citato di ‘Aura’, prodotto da Benjamin, per riferirsi a quell’ 
“essenzialmente lontano che è il non approssimabile” proprio dell’opera d’arte 
prodotta hic et nunc.  
Hans Zischler sostiene che il volto sia la nostra parte sociale mentre il corpo 
quella naturale; non sembrerebbe azzardato pensare che i due artisti in questione, 
Kahlo e Zenil, abbiano lavorato a partire da questo concetto, proponendo l’immagine 
di corpi umani e non, completamente incastonati tra loro a formare un unicum che 
non implica confini se non grafici. Il volto che definiremo “dominante”, in entrambi i 
quadri, (nel primo caso rappresentato senza tratti umani dal cielo e dalla terra attorno 
alle montagne e all’entità Zenil, mentre nel secondo dall’universo), condivide la 
scena con il “volto del tempo”: quello dei due pittori ritratti in una determinata 
stagione della propria vita, risultato non solo dell’evoluzione umana ma anche del 
proprio trascorso personale.  
Come ricorda Hans Belting nell’introduzione al suo Storia del volto84, la 
fisiognomica ha segnato per molto tempo il limite tra lo stare “fuori di sé e/o lo stare 
“in sé”. L’espressione condivisa dai visi dipinti nelle due opere è presenza e assenza 
al tempo stesso: è affermazione del sé davanti alla propria essenza più profonda e al 
creato, ma, al contempo, è uno stare fuori di sé stessi come unità autoreferenziale, è 
una dissolvenza in qualcosa di più grande. 
Queste opere suggeriscono la coesistenza dei concetti di volto come segno 
identitario, come vettore espressivo e di volto come luogo di rappresentanza, 
avvalorano la distinzione netta tra presenza e rappresentazione mimica e ripresentano 
l’ambivalenza tra volto e maschera.     
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Sulla base della sovrapposizione simbolica tra maschera e persona, definita 
homo-duplex
85
 da Emile Durkheim, avviene la congiunzione tra natura e tecniche 
culturali, così egregiamente riassunta nei dipinti qui esposti. Tale aspetto si riflette 
nell’ambivalenza tra sguardo e mimica, che produce due percorsi possibili: la 
maschera artefatta (kunstmaske), animata da occhi vivi-umani, che produce un 
effetto perturbante su chi osserva e la maschera cieca, umana nella forma ma priva di 
profondità. 
In entrambi i casi, la maschera facilita il processo di metamorfosi dell’uomo, 
che essendo l’unico a possedere quest'abilità rispetto  agli altri esseri animali, da 
sempre l’ha usata per sottometterli. Come afferma Elias Canetti86, esistono diverse 
tipologie di metamorfosi così come sono molteplici le motivazioni che la inducono: 
ad esempio si può aspirare alla fuga o al contrario, all’accrescimento del potere 
sciamanico. Si può trattare di metamorfosi lineare, simile alla mania e alla 
malinconia, o di metamorfosi circolare, o come avvenne nella nota vicenda di 
Prometeo, invece, può richiamare a uno stato di allucinazione e illusione.  
Esiste una relazione stretta tra metamorfosi e imitazione e tra quest’ultima e 
la simulazione. Mentre l’imitazione è  qualcosa di esterno e implica un oggetto di cui 
imitare i movimenti, la metamorfosi implica un passo ulteriore, nell’atteggiamento 
intimo di chi opera. La simulazione, invece, consta di due elementi dicotomici: uno 
ostile-mortale, all’interno, e un altro amichevole-inoffensivo, all’esterno, che tuttavia 
è soggetto a essere svelato nell’atto definitivo. Questo è lo stato preferito dal potere. 
Nahúm, invece, esattamente come Frida Kahlo e altri prima di loro, preferisce optare 
per il complesso meccanismo della metamorfosi. 
Il ricorso alla maschera, il più rigido tra gli stati di metamorfosi, si fortifica 
nell’immutabilità del volto dell’artista che finisce con l’identificarsi come “stato 
finale”; in tal caso necessita, sempre con Canetti, di un “salto di maschera” volto 
all’esterno. È forse in questa direzione che la maschera-volto costruisce la sua 
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barriera divisoria tra lo spettatore e la minaccia dell’ignoto emotivo? Esperienziale? 
Meta-fisico, che si cela dietro di lei?   
La maschera, per sua natura, possiede un’essenza duplice e la trasmette al 
soggetto che la indossa, il quale si troverà in quel frangente a dover negoziare tra la 
propria identità e quella rappresentata dal manufatto, nel tentativo di ridurre i 
tentativi di smascheramento operati dall’esterno. Quest’ultimo, contrapposto al 
concetto di metamorfosi è definito da Canetti come anti mutamento
87
. 
Mentre un accumulo di anti mutamenti può essere connesso a una sorta di 
potere paranoico e rigido, la forza della metamorfosi risiede nell’energia del divieto: 
esattamente come nell’opera di Nahúm Zenil, in cui l’artista come esperto Maestro-
trickster sfida ogni divieto di cambiamento imposto dal tabù. 
Gli esempi presenti in alcune opere dal pittore messicano (fig. 5-6) ci 
appaiono abbastanza rappresentativi della metamorfosi umano-divino da lui 
proposta.      
In questo caso la totale inespressività del volto, che non lascia passare nessun 
tipo di emozione, rendendolo “inumano” è una delle connotazioni del potere divino 
che pur assumendo le sembianze di un uomo (nello specifico l’artista) appartiene 
comunque a un’altra dimensione. Perché lo spettatore possa riconoscere e 
riconoscersi in questo potere, Zenil offre il suo volto “familiare”, come symbolon, 
affinché il messaggio che vuole veicolare arrivi più efficacemente: 
Il volto è il symbolon di me stesso in senso platonico, 
l’oggetto-pegno della mia identità, che io ho consegnato nella 
memoria altrui perchè altri potesse, ogni volta, rinnovare il 
riconoscimento: l’identità risiede in questo suo simbolo 




La “macchina di viseità” per dirla con Deleuze e Guattari, messa in moto da 
Zenil  porta l’osservatore a domandarsi ogniqualvolta chi sia il soggetto ritratto, se 
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l’artista o qualcun altro che tuttavia, presenta i suoi stessi tratti somatici. Il suo viso è 
sempre immerso in questa relazione biunivoca con “l’altro”. 
Nei casi in cui il volto non rappresentasse direttamente chi l’ha dipinto, 
diverrebbe momentaneamente il «vero portavoce» di qualcos’altro, ovvero del 
messaggio che si intende veicolare e quindi, del linguaggio: 
Una lingua deve necessariamente rimandare a dei volti che ne 
«annunciano gli enunciati, che li fissano ai significanti in 
corso e ai soggetti in gioco». Dal momento che la 
significanza e la soggettivazione sono imposti da 





Appare forse strano osservare come il messaggio totalmente sovversivo 
contenuto nell’intera opera di Nahúm Zenil, venga veicolato mediante la totale 
inespressività del volto, a differenza di quanto avviene con quello totalitario, 
trasmesso dai vari dittatori, che invece, si avvale di una carica espressiva (ed 
emotiva) fortissima.  A conferma di ciò, è sufficiente osservare un qualsiasi filmato 
d’epoca inerente i discorsi di Hitler o Mussolini, ad esempio per rendersi conto del 
ricorso costante alla mimica iperbolica. 
Direttamente connesso a questo, è il discorso inerente all’etica del volto, 
analizzata da Furio Semerari, il quale, pone l’accento sul rapporto che ogni individuo 
ha nei confronti del proprio “rostro”, oltre che sulla responsabilità ispirata del volto 
altrui, come osservato da Levinas: 
 
Il proprio volto ha effetti su chi lo guarda: effetti diversi a 
seconda non solo delle espressioni che assume, ma anche 
dello stato d’animo o della più generale e profonda 
condizione interiore di chi lo guarda. Gli effetti prodotti dalla 
visione del volto, infatti, sono relativi – oltre che alla sfera 
conoscitiva – a quella emotiva di colui che guarda [...] Se il 
                                                 
89
 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 205.  Cfr. A. Altamura, “Volto 
del potere/volti della potenza”, in F. Semerari, op. cit., p. 112.  
52 
 
proprio volto ha effetti su chi lo guarda, si pone il problema 
di una responsabilità di ciascuno per il proprio volto e le sue 
espressioni, ovvero per quel che il proprio volto e le sue 
espressioni possono implicare in termini di condizionamento 
dell’esistenza altrui: si pone, o s’impone, il problema di 
un’etica del volto proprio90.  
 
Nel caso della gestione del potere, e del suo volto, il discorso si complica 
ulteriormente, in quanto, la presunta sovranità delle masse deve identificarsi e 
sintetizzarsi in un unico individuo ed esprimersi tramite i connotati del dittatore. 
Il “volto demoniaco della moltitudine” è espresso spesso da sguardi alterati, 
gesti teatrali, voce tonante, presenza scenica e fisica notevole. In quel momento 
quell’uomo, quel leader vede trasfigurati i propri tratti umani, incarnandosi nel 
discorso della nazione. Esattamente come Sartre fa dire al protagonista di La Nausea, 
Antoine Roquentin, citato da Altamura. I volti dei capi «avevano perso la misteriosa 
debolezza dei visi umani. Tutte le facce, anche le più molli, erano nette come 
maioliche».
91
 In tal modo, per iperbole, si può dire che «il potere costituito non 
esiste; né sia mai esistito, tranne che nei ritratti».
92
 
Il potere politico si esprime per mezzo di una sorveglianza perenne, di un 
costante “sguardo senza volto”, che «trasforma tutto il corpo sociale in un campo di 
percezione». Questi “migliaia di occhi” e questa “lunga rete gerarchizzata”, hanno 
bisogno, per sostentarsi, di un “ volto senza sguardo”, di un “ volto del potere 
costituito” ch è quello trans-umano del dittatore. (fig 7-8) 
Ad esso, al volto del potere, il maestro messicano sembra anteporre quello del 
condannato a morte: immobile, con lo sguardo diretto, dinanzi alla sua fine 
imminente; a rappresentarlo è sempre lui con a lato il suo compagno di vita. I 
mandanti, nascosti dietro allo sfondo neutro, sono noti a tutti. In quanto connessi al 
potere non hanno volto ma hanno lo sguardo dei tanti individui omofobi, razzisti, 
sessisti e antidemocratici che lo hanno alimentato (fig. 9-10).  
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Il significato delle due opere è incredibilmente riassunto nelle parole di Furio 
Semerari qui di seguito riportate: 
Un caso particolare di volto che non vuol essere guardato è il 
volto del condannato, il volto di colui che ha subito una 
condanna da parte dei sistemi di giudizio stabiliti dalla 
società, non solo quelli istituzionali ma anche quelli 
dell’opinione pubblica: il volto del condannato – dai tribunali 
istituzionali o dall’opinione pubblica – deve affrontare il 
giudizio della comunità di cui fa parte. [...] Il condannato non 
vuole mostrare il proprio volto agli altri, che, dal canto loro, 
cercheranno in ogni modo di guardarlo per ribadire la loro 
condanna. C’è molta violenza in tutto questo.93   
 
 
1.3.3 Nací poeta y terminé pintor 
 
Nell’estate del 2014, presso il Centro Nacional de las Artes (CENART) di Città del 
Messico, è stata organizzata una mostra di Nahúm Zenil, dal titolo Paginas sueltas. 
Lo spazio espositivo della Galleria Juan Soriano accolse, per l’occasione, novantatré 
opere del maestro, alcune inedite, realizzate prevalentemente negli anni intorno al 
1997: 
“Este conjunto de 45 páginas fueron realizadas sin pensar en 
una obra completa, pero al repasarla muestran cierta 
continuidad y permitieron armar un libro que puede ser 
revisado ahora. Así que las páginas tienen valor por sí 
mismas porque una página en blanco es como el universo 
entero donde el artista deposita pensamientos, ideas.
94” 
 
La produzione di queste opere ebbe luogo principalmente a pochi mesi di 
distanza dall’esposizione di San Francisco, dal titolo: Witness of the self – Testigo del 
ser, che rappresenta il principale oggetto di studio di questo lavoro. Con 
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quell'esperienza condivide, infatti, molti temi, tra cui la narrazione della vita 
dell’artista “desde la etapa prenatal hasta la muerte” e gli elementi che egli ritiene 
siano fondamentali nella vita di ogni essere umano, ossia, “el erotismo, la sexualidad, 
la religión y lo inevitable que es la muerte”. 95 
Il poeta Enrique Villada colse sin da subito il carattere diaristico dell’opera 
del disegnatore messicano. Nel suo caso, la pittura si accosta alla parola poetica,  
donando al lavoro maggior complessità e spingendolo verso più livelli di linguaggio, 
sia espressivo che di conoscenza, in modo che l’elemento figurativo divenga 
effettivamente un homenaje al libro, a los antiguos códices, donde confluyen tres 
importantes personajes de la cultura: el poeta, el pintor y el sabio.
96
 
Zenil confermò, inoltre, in una recente intervista, il suo approccio demiurgico 
alla creazione, affermando che En el fondo la idea es partir de la nada a manera de 
Dios, es decir, tomo como referencia la Biblia católica y la teoría científica para 
combinarlas y desarrollar este programa.
97
 
L’interazione tra poesia e pittura affonda le radici nell’infanzia dell’artista, 
tanto che parte degli scritti esposti nella mostra appartengono a quel periodo. Due 
passioni nate in contemporanea, dunque, che dopo una temporanea separazione, 
giungono in quest'occasione a rincontrarsi. Dice Zenil: «Debo reconocer que antes de 
ser pintor quería ser poeta, y aunque seguramente nunca llegaré a conseguir un nivel 
importante en la poesía, me satisface lo que hago»
98
. 
La scrittura esattamente come la pittura e il disegno, assumono un valore 
fisico, quasi carnale per l’artista messicano. Non solamente perché il corpo viene da 
lui percepito come “el lugar donde se experimenta y se genera todo” 99 ma anche 
perché i due elementi riuniti e indissolubili producono l’opera d’arte, come nel caso  
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riportato nella fig. 11. In essa la scrittura si fa volto e quindi identità plurale, destino 
condiviso che si fa condizione umana. Vi si legge: 
 
He venido donde los hombres 
Sin mi consentimiento […]  
Aquí estoy: 
Vida de excremento 
Embarrado en mi propria 
Mierda – Humano; 
Esperando  
Mi inevitable conexión  
Con los muertos 
Sin mi consentimiento 
 
L’autoritratto che solitamente ha lo scopo di svelare il corpo emozionale 
dell’artista, qui, al contrario, sembra celarlo e distaccarsi dal corpo stesso, che rimane 
pertanto, non rapresentabile. L’escremento già non appartiene più al corpo, è rifiuto, 
ha più a che fare con la morte che con la vita.  
Il viso, inteso come principale mezzo di comunicazione con l’altro, l’alterità, 
viene in questo caso negato, creando un doppio binario che, se sul lato della scrittura 
porta alla condivisione di un’esperienza, sul piano visuale nega ogni possibile 
connessione interpersonale, negando così l’indissolubilità di corpo e anima: «Sin el 
cuerpo el alma no existiría y es tan importante como la propria existencia. El cuerpo 
es un campo de exploración interminable».
100
 





A ricongiungere i due piani, quello della poesia con quello della pittura è 
invece la comune vibrazione ritmica. Così sostiene Torres Valencia, in un articolo 
uscito qualche anno fa, dedicato all’artista veracruzano: 
Su poesía como su pintura, es vibración rítmica de ese 
interior espiritual que aspira y que ya cristaliza en metáforas 
sutiles, en sugerencias desbordantes de ese espíritu en donde 
habitan aún, como en la Huasteca de su origen, presencias 
inaprensibles, misterios, exorcismos y una suprema necesidad 




Il riferimento al ritmo, come al movimento, all’armonia che implica il 
dominio del tempo e la sua correlazione con l’esperienza musicale, evidenzia la 
relazione tra l’opera di questo artista e la natura stessa, da cui i suoni attinsero le 
prime percussioni, per produrre musica e favorire la danza. Con questa osservazione 
Torres Valencia evidenzia ancora una volta l’obiettivo e l’essenza stessa dell’opera e 
della filosofia del Maestro messicano: la molteplicità, la complementarietà e la 
comune appartenenza di tutti gli esseri viventi a un’identità comune: quella di esseri 
creati e al contempo creatori.  
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2.1 L’uso del corpo e l’azione micropolitica 
 
Il corpo è sempre più caduto, più in basso, 
perché la sua caduta è sempre più imminente, 
più angosciante. Il corpo è la nostra angoscia 
messa a nudo. 
È venuto il tempo di scrivere e di pensare questo 
corpo nella lontananza infinita che lo fa nostro, 
che ce lo fa venire da lontano, da più lontano di 
tutti i nostri pensieri: il corpo esposto della 
popolazione del mondo.[...] questo corpo esige 
una scrittura, un pensiero popolare. 
                                                                                    
Jean Luc Nancy – Corpus 
 
Per troppo tempo gli scrittori e gli artisti latinoamericani - e non solo - hanno dovuto 
trasmettere la propria visione omoerotica del mondo mediante complesse metafore e 
rocamboleschi sotterfugi. Lo stesso processo di affermazione di sé attraverso la 
parola, noto a tutti come coming out, è spesso avvenuto sotto forma di linguaggio 
criptico o semplicemente è stato relegato a una cerchia ben ristretta di anime amiche. 
La maggior parte degli autori che condividevano la condizione di reietti, o 
meglio, di appartenenti alla categoria dell’abiezione, finirono con relegare nel 
silenzio parte della loro vita, convinti, come nell’adagio di Borges, che non esistono 
atti osceni ma che osceno è solamente il loro racconto.  
Persone come Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm B. Zenil, non 
potevano condividere tale scelta poiché, a essere osceno, non era solamente il 
racconto ma tutti i loro atti: scritti parola per parola, gesto per gesto e tratto su tratto 
nella propria pelle come sul supporto materico.  
In loro, la scrittura si è fatta corpo e il corpo scrittura, soprattutto in senso 
autobiografico. Nell’esposizione del proprio corpo nudo, nella riduzione 
dell’espressività che mette in rilievo i tratti etnici del viso, nell’esposizione dei 
genitali, nella loro esibizione pubblica, come nel caso di Lemebal o Zenil, c’è un 
forte atto di affermazione del sé in senso collettivo, c’è una sfida all’occultamento 
delle “categorie” in cui si viene relegati dal sistema, c’è una narrazione. È presente, 
60 
 
possiamo dirlo senza troppi giri di parole, un atto concreto di micropolitica, inteso 
come: 
Una estrategia de resistencia al poder, la que no es 
necesariamente pensada en términos violentos. Se lucha 
entonces en lo micro, porque es allí donde más se reproducen 
las formas fascistas del capitalismo. […] Se puede entender 
también como una especie de política a pequeña escala o anti 
institucional que tiende a disminuir la importancia de lo 
macro político, ofreciendo herramientas para llegar a la 




Il corpo erotico descritto da Arenas o mostrato da Lemebel e Zenil s’iscrive in  
cierto tipo de funcionamiento de economía doméstica, de la economía social
103
, 
cercando di minarla dal suo interno. A tal proposito, Suely Rolnik, partendo 
dall’analisi della relazione tra Odisseo e Penelope, parla di “nueva suavidad” per 
riferirsi a nuevas formas de relacionarnos que nos permitan construir algunas 
certezas en medio de tanta dispersión, en formas de amar que partan de nuestra 
naturaleza multiple y contradictoria, no que la esquiven.
104
 Non sempre ciò accade 
nella realtà gay dove, via via, si va diffondendo una tendenza irrefrenabile al “divenir 
macho”: 
Es allí donde situaría esa reproducción casi caricaturesca de 
las figuras dominantes del hombre, de la mujer y de su 
conyugalidad en el campo de las relaciones homosexuales: el 
devenir-macho (macho man) de los hombres, el devenir-





Le cartografie del desiderio omosessuale sembrano volersi ricongiungere a 
quelle di un etero-pensiero non solamente dominante, ma ancor più reazionario, in 
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cui il maschile egemonico è legato a doppia mandata con il potere. Ciò che pongono 
in atto gli artisti qui analizzati è invece un lavoro su quella máquina abstracta que 
expone las relaciones de fuerza que constituyen el poder" dejándolas así al 
descubierto y abriendo vías posibles de resistencia y transgresión
106
. Soltanto 
attraverso questo tipo di pratica rivoluzionaria non legata solamente alle soggettività 
politiche già riconosciute, potrà avvenire un’autentica trasformazione estetica e 
politica della società. 
Il desiderio, più che la sessualità nella sua funzione fisiologica, ha il compito 
di esporre l’individuo al di là di se stesso, in campo politico, sociale e artistico. Non è 
un caso che Reinaldo Arenas condivida con gli altri artisti qui presi in esame la 
passione per l’arte, per la politica e il sesso: 
Tre passioni hanno retto la vita e la morte di Reinaldo 
Arenas: la letteratura non come gioco ma come fuoco che 
consuma, il sesso passivo e la politica attiva. Delle tre, la 
passione dominante era, è evidente, il sesso
107
. 
La macchina desiderante che essi attivano è composta da flussi e fluidi, 
esattamente come la sessualità. È in essi che è precisamente possibile trovare riserve 
con capacità di esprimere ribellione, su cui il sistema di potere cerca di intervenire in 
via preventiva. Questo meccanismo è dovuto al fatto che l’autoritarismo in 




Carlos Rojas Osorio nella sua analisi del pensiero di Deleuze e Guattari 
spiega il dominio autoritario con il meccanismo edipico: 
Los sistemas del socialismo real no son otra cosa que 
capitalismo de Estado. Todos los sistemas autoritarios han 
prolongado el autoritarismo familiar, edipico. Pero a su vez el 
estado y la maquina social prolongan el autoritarismo 
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edipico. Edipo es el déspota. De modo que la tendencia 




Reinaldo come Pedro Lemebel hanno incarnato, secondo l’ottica della 
esquizoanalisis, il prototipo del rivoluzionario, completamente libero non solamente 
dal complesso edipico che attanaglia i governanti, ma anche dalle norme e dai 
dettami: 
El revolucionario desconoce a Edipo, no reconoce a padre ni 
Dios. El inconsciente es huérfano […] el esquizoanalisis es 
político y revolucionario. El hombre es naturaleza, el deseo 
es revolucionario, cuestiona el orden establecido. El deseo es 
activo, agresivo, artista, productivo, conquistador. La 
literatura es también esquizofrenia, proceso de producción sin 




 Arenas, più che un rivoluzionario, fu un ribelle: 
 [...] che dimostrò con la vita e con la morte («sicut vita, finis 
ita»  dicevano i romani) di essere un uomo coraggioso. Con 
un talento grezzo, che in questo libro postumo arriva quasi al 
genio, se la sua vita è come la sua fine, sin dall’inizio fu un 
lungo coito intrattenuto. A volte in modo solitario, quasi 




 Severo Sarduy in El Cristo de la rue Jacob
112
, sostiene che nella storia 
individuale solamente conta quel che è rimasto cifrato nel corpo, e che per esso 
stesso continua  a parlare, narrare, simulare l’evento che lo produsse. A essere 
rimasto impresso nel caso di Lemebel, Arenas e Zenil è il corpo della dissidenza. 
Niente ha segnato la loro vita, come la loro opera, come la lotta tra preda e predatore 
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instaurata contro il potere. Cabrera Infante sostenne ironicamente che nella vita di 
Reinaldo Arenas sembrerebbero esserci stati che peni e pene
113
. 
Pedro Lemebel in Cile, come Monsiváis e Zenil in Messico o Perlongher in 
Argentina e Brasile e ancora Arenas a Cuba hanno vissuto nella propria pelle quello 
di cui parlavano, portando la loro scrittura e la loro arte a un livello talmente alto di 
carica vitale da renderla pura carne viva, esposta agli occhi dei nemici come a quella 
dei lettori-spettatori.  
Un linguaggio simile, connesso al mondo della caccia e dell’atto predatorio, 
lo si ritrova in Massa e potere
114
 di Elias Canetti. In esso lo studioso parla di una 
vera e propria “psicologia dell’afferrare e incorporare" per spiegare le dinamiche 
attuate dagli organi del potere nei confronti di chi voglia metterli in discussione. 
L’avvicinarsi con scopi ostili di chi detiene il potere, si articola in cinque fasi: 
spiare la preda, avvicinarsi a essa per imitazione, balzo con primo contatto e infine 
contatto definitivo (o arresto). Il gesto di afferrare, rimanda all’azione delle mani, 
della bocca e dei denti che a loro volta ricordano l’ordine e la levigatezza come 
elementi che compongono l’essenza del potere. L’unico modo per sfuggire a tale 
presa mortale è cercare di non lasciarsi afferrare, tenendo una certa “distanza di 
sicurezza”; questo fece Reinaldo Arenas nascondendosi tra gli alberi del Parque 
Lenin o attraversando il mare. La natura, ancora una volta è amica e protettrice del 
fuggitivo e rappresenta l’unica forza capace di opporsi al potere cieco di chi vuole 
esercitare una tirannia. 
Aggiunge Canetti che: «chi vuole dominare, svilisce, sottrae forza di 
resistenza, diritti finchè divengono impotenti come animali». Coloro che vivono 
lontani dal potere, conservano quindi un rapporto privilegiato con la natura e le sue 
leggi che nella loro essenza sono paritarie, plurime, multiformi, equilibrate, volte al 
fine di riprodurre la vita, anche attraverso la morte, ma pur sempre in senso 
rigenerativo. 
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Scopo del potere dell’uomo è invece il contrario: ridurre la forza vitale e 
portare a morte le radici periferiche. Scopo del potere è invece quello di fagocitare, 




Chi, nonostante tutto, riesce a restare a galla e a non soccombere è un 
sopravvissuto che, per il fatto di essere sfuggito alla morte, può godere dell’istante di 
potenza che dona quel particolare stato di elezione.  
Il sopravvissuto è in definitiva colui che ha vinto la morte e la cui corporalità 
è sostanzialmente ancora intatta. Come afferma lo stesso Canetti: «il sopravvissuto 
sta davanti a uno o più morti».
116
 
Chi sopravvive più volte al proprio nemico è un eroe, spesso contagiato dalla 
convinzione pericolosa di essere invulnerabile. Ecco che, se non lo saprà gestire, il 
soggetto si ritroverà a incarnare su se stesso il potere paranoico che aveva 
combattuto. Sarà forse proprio per la paura inconscia di vedersi sottrarre il potere 
conquistato che i potenti provano avversione per i sopravvissuti? 
L’istinto di sopravvivenza si basa su quello di conservazione che, 
predisponendo a mettere l’accento su se stessi, e alla conservazione dell’elemento 
individuale, porta a posporre la propria mortalità attraverso l’atto artistico e 
letterario. 
Essendo il corpo una colección de partes, la scrittura (così come l’opera 
d’arte)  al divenire excritura  rimaterializza il corpo.117  
Così scrive sul tema Javier Guerrero, riferendosi all’opera di Jean Luc Nancy: 
Nancy propone una ontología del cuerpo como excripción del 
ser: “Ex – istencia: los cuerpos son el existir, el acto mismo 
de la existencia, del ser. A su vez el filósofo propone que el 
cuerpo no es ni significante si significado, es exterioridad, 






 J. Guerrero, op. cit., p. 26. Il corsivo è mio.  
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exposición, extensión de la fractura que es la existencia. La 




La pittura, e ancor più la scultura, con la loro materialità esibita e la loro 
dimensione triplice sono ancor più vicine al concetto di corpo esposto. 
I ritratti di nudo proposti da Zenil, appaiono perfetti per ribadire e rinsaldare 
la triade inseparabile che compone il corpo- erotico- esposto con l’elemento politico 
ed esistenziale. 
Basta soffermarsi sull’opera Self Portrait as an Angel (fig. 12) in cui l’artista 
si ritrae vestito da angelo mentre si masturba; in essa, l’esposizione dei genitali, 
relazionata all’iconografia sacra a cui si rifà il soggetto ritratto, non solo ha 
l’obiettivo di provocare o  destabilizzare chi guarda, ma al contempo, vuole essere un 
inno all’esibizionismo, alla sacralità dell’essere umano, sia tramite il corpo, nelle sue 
funzioni più legate al sesso, ai liquidi che lo compongono (e quindi alla vita) ma 
anche all’aspetto più puro e spirituale richiamato dal binomio di purezza e santità,  di 
cui l’angelo-bambino è l’emblema. 
L’esposizione del pene, da sempre simbolo del potere fallocratico, qui è 
adoperato per sovvertire tale ordine: è un atto sì, di potere politico, di 
autodeterminazione, ma presentato in chiave dicotomica rispetto ai valori che 
solitamente l’organo maschile veicola. 
Il gesto di masturbarsi, inoltre, sposta il discorso dall’asse riproduttivo-
normativo a quello erotico-ludico, liberando il soggetto da ogni obbligo sociale a 
favore di un’autosoddisfazione liberatoria. Gli angeli, a differenza di quanto è stato 
tramandato dalle principali dottrine religiose, non solo qui hanno sesso, ma possono 
persino godere di un genere sessuale, e con esso di un’identità, né rigida né 
dicotomica, bensì rizomatica. A sentire Guattari, questo forma di soggettività sarebbe 
il primo passo da raggiungere per qualsiasi società, con il fine ultimo di lottare contro 
il divenir-dominante degli uomini: 





Si nos quedamos con esa idea de los procesos de 
singularización diferenciales, es admisible que en una 
sociedad completamente falocrática, tal vez la primera 
ruptura —antes de un devenir-poeta o de un devenir-
homosexual— sea la ruptura de ese primer nivel de 
cualificación molar. Romper con esa máquina de producción 





Judith Butler amplia il discorso evidenziando la relazione indissolubile tra il 
fallo e la sua simbolizzazione. Partendo dalla netta differenza tra “avere il fallo” 
(attributo maschile) ed “essere il fallo” (attributo femminile) di matrice lacaniana, la 
studiosa americana infligge il suo attacco letale al binarismo attraverso il “fallo 
lesbico” come principio volto a favorire la risignificazione.120  
L’erotizzazione iperbolica del fallo, in ambito letterario, è presentata su un 
altro piano rispetto al discorso di Butler, anche come metonimia del corpo del suo 
possessore omosessuale. 
É quanto avviene in Paradiso di Lezama Lima, ad esempio, in riferimento al 
personaggio di Farraluque, il cui organo sessuale «reproducia en pequeño su 
leptosomia corporal y su glande se parecia a su rostro»
121
 o nei tanti racconti o 
leggende riportate da amici o amanti inerenti “la inconmensurable pinga” di Reinaldo 




Questi appellativi, riportati da Javier Guerrero e riscoperti da Jaime Manrique 
nelle biografie di Maricones Eminentes sono esempi evidenti di come la visibilità del 
soggetto marginale in tutta la sua carnalità possa essere non soltanto vista, ma anche 
narrata. L’ipersessualizzazione del soggetto omosessuale ribalta inoltre il pregiudizio 
secondo cui sia meno maschio rispetto agli eterosessuali e la conseguente 
femminizzazione che spesso deriva da questo tipo di discorsi. L’iperbole legata 
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all’organo genitale è pertanto anche un modo di impossessarsi del simbolo del potere 
machista e di sovvertirlo. 
Se il pene rappresenta l’elemento propulsore, eternamente rivolto verso il 
futuro, l’esterno, l’ano ricopre un ruolo contenitivo e catalogatore. Come sostiene 
Guerrero,  infatti, «todo archivo es en cierto sentido anal, expulsa y retiene».
123
 
Basti pensare al personaggio della transessuale descritto da Schnabel in 
Before Night Falls, tramite il quale gli scritti di Reinaldo Arenas escono dalle carceri 
per essere pubblicati all’estero. L’orifizio di Bombón è il mezzo attraverso cui 
arrivare alla libertà ma al contempo il deposito sicuro della parola, che si fa scrittura 
attiva e persino penetrativa, e in cui la metafora si materializza crudamente nel rotolo 
di fogli da lei trasportato secondo la modalità appena descritta.  
Non è raro notare nella vita quotidiana come spesso gli uomini omosessuali e 
le donne vengano definiti metonimicamente con quella parte del loro corpo che  
(ipoteticamente) verrà  penetrata dai “maschi” attivi mentre quando tali soggetti si 
riferiscono a se stessi, amano dire che “hanno le palle”. In questa retorica machista, 
chi viene penetrato è direttamente connotato con l’uso del verbo essere 
(identificazione totale del soggetto con l’organo sessuale), mentre chi penetra fa 
riferimento a un organo anatomico che possiede (verbo avere) ma con cui non si 
identifica: la superiorità del “vero maschio” sta proprio nel suo non essere riducibile 
a una sua parte, ma rimanere sempre definito come integro. 
Il livello di mariconeria di Reinaldo Arenas, a conferma di ciò, venne 
stabilito dalle autorità competenti attraverso una camminata particolarmente 
“sculettante” messa in scena dall’autore per poter uscire dal paese, così come 
descritto in Antes que anochezca
124
. 
Autori come il Rey de los abyectos
125
 o come lo stesso Lemebel hanno usato 
il proprio corpo pubblicamente e in privato come strumento di lotta contro la 
dittatura quando ancora por allá en los años ochenta, el arte corporal era el boom de 
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la cultura (cilena). Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar los 
atropellos de la dictadura.
126
 Entrambi consideravano il corpo umano come lo spazio 
centrale della dissidenza politica, soprattutto nel momento in cui, si venivano a 
incrociare la sfera pubblica e quella privata: 
El cuerpo entendido como una plataforma para llevar 
adelante una práctica social que desmonte las simbologías 
culturales que estructuran la sociedad, especialmente aquellas 
referidas a las divisiones entre lo masculino y lo femenino. Y, 
para el escritor chileno, quien mejor representa esta actitud es 
la figura del travestì.
127
     
 
Il corpo travestí si offre allo spettatore nelle opere dell’artista cileno sfidando 
non soltanto il senso comune del pudore ma il concetto stesso di osceno, 
trasformandolo, attraverso l’atto artistico, in un “in-scena” volto a scuotere le 
coscienze sopite (o svendute) in cambio di una posizione sociale comoda: 
Una y otra vez la Madonna mostrando el truco, la verga 
travestì que campaneaba como un péndulo llamando a todo el 
museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares 
hasta la sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los 
profesores y del jefe scout tocando el pito, vociferando que 
cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era 





Ancora una volta, le categorie dell’abietto e dell’osceno si ricongiungono 
sfidando le leggi stesse del desiderio che consistono precisamente nel reducir el 
sentimiento amoroso a esa suerte de apropriación de lo otro, apropriación de la 
imagen del otro, apropriación del cuerpo del otro, del devenir del otro, del sentir del 
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 in vista di una società futura in cui "el deseo se convierta en poder"
130
 
mediante una “Rivoluzione molecolare”.   
 
2.2 Modello omosessuale latino-mediterraneo vs euro-statunitense: 
una nuova egemonia? 
 
2.2.1 Nuove discriminazioni all’ombra della libertà 
 
Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel e Nahúm B. Zenil dovettero rapportarsi con la 
realtà statunitense per motivi molto diversi: l’esilio forzato, un invito politico-
letterario e l’installazione di una mostra. Da questo incontro controverso nacquero 
nuovi stimoli lavorativi per i tre artisti e una riflessione, inerente la situazione 
LGBTIQ, volta ad analizzare, sotto una nuova luce, la propria identità etnica, 
sessuale ed economica.  
Quando Jaime Manrique, noto scrittore colombiano, incontrò Reinaldo 
Arenas a New York, lo scrittore cubano stava affrontando la fase terminale della sua 
malattia. Una copia di Antes que anochezca stava sul tavolo, insieme a pile di fogli 
sparsi e a una prima stesura di Leprosorio.
131
 
Da quando lo scrittore era scappato fortunosamente dal suo paese tramite un 
barcone stracolmo di marielitos, erano già passati anni e una breve, quanto 
devastante, permanenza a Miami. 
New York lo attirò con le sue luci, come a Icaro il sole e, come in quel caso, 
gli bruciò le ali, facendolo precipitare nel vortice della malattia mortale. 
Gli Stati Uniti furono per Arenas proprio questo: un grosso abbaglio. 
Emarginato dai suoi connazionali in esilio, sia per la sua omosessualità sia per la sua 
indole libertaria; sottoposto a nuove quanto pressanti regole restrittive, l’autore 
dovette lottare sino all’ultimo, con la consapevolezza di una nuova verità: non 
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esisteva un posto adatto a lui: «Marielito, inmigrante, contrarrevolucionario, 




La Universidad de la Florida me invitó a dar una conferencia 
el primero de junio de 1980. La titulé «El mar es nuestra 
selva y nuestra esperanza» y hablé por primera vez ante un 
público libre. […] Desde que comencé a hacer declaraciones 
contra la tiranía que había  padecido durante veinte años, 
hasta mis propios editores, que habían hecho bastante dinero 
vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis 
enemigos. […] Comprendí que la guerra comenzaba de 
nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; 
menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales 
en Cuba, aunque no por ello menos siniestra. […] Nada de 
aquello me tomó por sorpresa; yo sabía que el sistema 





Nell’esilio si presentarono subito gli stessi stereotipi machisti combattuti in 
patria. Ed ecco apparire subito la figura dello zio d’America che intima perentorio 
all’illustre nipote: 
Ahora te compras un saco, una corbata, te pelas bien corto y 
caminas de una manera correcta, derecha, firme; Te haces 




L’arrivo a New York dopo i primi mesi passati a Miami si presentò allettante, 
con l’invito a una conferenza presso la Columbia University ma già dopo poco tempo 
si rivelò molto meno roseo: 
Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aquí 
en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a 
una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras,  con 
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fabulosos teatros, con un sistema de transporte que 
funcionaba a las mil maravillas, con gente de todo tipo, con la 
mentalidad de un pueblo que vivía en la calle, que hablaba 





Tra la vegetazione di Central Park o nella quarantaduesima, Reinaldo riuscì 
ad avere numerose esperienze sessuali, soprattutto con gli uomini afroamericani di 
Harlem. Viaggiò molto, anche in Europa, ma questa instabilità finì per stancarlo. 
In un paragrafo della sua autobiografia traccia chiaramente le differenze tra 
l’erotismo omosessuale cubano e il contesto gay statunitense: 
Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones 
sexuales pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una 
especie de categoría o división en el mundo homosexual; la 
loca se reúne con la loca y todo el mundo hace de todo. Por 
un rato, una persona mama y luego la otra persona se la 
mama al mamante. ¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, 
precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de 
las relaciones de entonces era que encontrábamos a nuestros 
contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta 
poderoso que quería, desesperadamente, templarnos. Éramos 
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas 
partes por hombres; por hombres que quería satisfacerse 
mientras nos las metían. Aquí no es así o es difícil que sea 
así; todo se ha regularizado de tal modo que han creado 
grupos y sociedades donde es muy difícil para un homosexual 





Ciò a cui fa diretto riferimento lo scrittore cubano è la teoria condivisa da 
molti studiosi dell’epoca, tra cui D.W. Foster, inerente due modelli contrapposti di 
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Nel primo caso l’attribuzione dell’identità omosessuale si basa sul ruolo 
ricoperto durante l’atto sessuale. In quest’ottica lo stigma ricadrà sul soggetto 
passivo, colpevole di aver abdicato al suo potenziale penetrativo. 
Il secondo modello prende invece in considerazione l’orientamento sessuale, 
a prescindere dall’attitudine dell’individuo durante l’atto sessuale. La distinzione in 
quest’ottica si svilupperà tra omosessuali, eterosessuali e bisessuali. 
A elaborare per primo questa teoria basata sulla predilezione erotico-affettiva 
fu Richard von Krafft-Ebing con il suo Psyschopatia Sexualis
138
 del 1892, poi ripresa 
dall’Istituto di ricerca sessuale del dottor Hirshfield, fondato a Berlino nel 1918.139  
Già dagli ultimi vent’anni del secolo, il modello globalizzato si era imposto 
sugli altri, schiacciando qualsiasi tipo di differenza presente all’interno del 
movimento LGBTIQ e promuovendo un modello egemonico che finì con l’includere 
discriminazioni basate sull’etnia, il ceto sociale o la provenienza degli individui. 
A tal riguardo può risultare assai utile la testimonianza che Pedro Lemebel 
riporta nel suo Loco Afán: 
Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades 
en el fin de siglo; la disfunción de la loca sarcomida por el 
sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado 
del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con 
el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto 
despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún 




                                                 
137
 D.W. Foster, «El gay como modelo cultural: eminent maricones de Jaime Manrique» in D. 
Ingenshay, Desde aceras opuestas: literatura/cultura gay y lesbiana en latinoamerica, Madrid, 
Iberoamerica, 2006, p.120-121. 
138
 Si veda a riguardo N. Fusini, prefazione a G.P. Leonardi (eds.), L’arte del desiderio: 
omosessualità, letteratura, differenza, Bologna, Il Mulino, 2015. 
139
 A metà del XIX secolo si sviluppò in ambito medico-scientifico un dibattito  che diede il via a una 
discussione anche in ambito politico e sociale. Fu un tedesco, Karl Heinrich Ulrichs a dichiararsi 
omosessuale per la prima volta nella storia. R. Beachy, Gay Berlin: l’invenzione tedesca 
dell’omosessualità, Milano, Bompiani, 2016.  
140




Porque cuando te bajas del metro en Cristopher Street, te 
encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y físico 
culturistas, en mini-short, peladas y con aritos, las parejas de 
hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado 
como si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea 
y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 
tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta 
cara chilena asombrada frente a este Olimpo de 
homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, 
como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a 
la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en 
estos escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas 
de fetiches sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y 
tornillos y pinches y, cuanta porquería metálica para 
torturarse el cutis. ¡Ay qué dolor! Qué susto ver en la esquina 
ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, cueros, bototos y 
esa brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de 
machos que en Chile uno les hacía el quite, cruzaba la calle y 
caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aquí en el 
Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa 
potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como 
una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En 
este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde 
las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour 
comercial para los homosexuales con dólares que visitan la 
ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de 
Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco-
iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez 
lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que 
siempre está de noche, para darse cuenta que la concurrencia 
es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas 
cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay 





Le parole di Lemebel, si fanno taglienti, crude, quando denuncia il razzismo, 
il machismo e il mercantilismo che hanno invaso la comunità gay del bel mondo 
occidentale. Il modello da raggiungere, rileva, è quello dell’uomo giovane, 
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palestrato, bianco, biondo e virile, una copia perfetta del prototipo egemonico di 
virilità. 
Quello che si ritrova davanti lo scrittore è un mondo all’opposto rispetto al 
suo di provenienza. Non ci sono “locas” per le strade, in abiti sgargianti e aspetto 
stanco e affamato, non ci sono uomini sposati che furtivamente si avvicinano a loro 
in cerca di attimi da passare in sordina. Tutto si svolge alla luce del sole e dei 
riflettori, per lo meno tutto ciò che viene ritenuto degno di nota. La malattia, la 
povertà, il disprezzo sono nascosti come la polvere sotto il tappeto. 
Esiste un’unica parola che vale per tutti: gay. 
L’accusa più interessante che viene mossa in Loco Afán è che i gay 
occidentali in realtà siano in combutta con il potere dominante, preservando 
completamente la “trilogia del prestigio”: macho-masculino-hetero, o meglio, macho 
varon-masculino come indicato da Gonzales Pagés nel saggio omonimo
142
. 
A essere respinta dal pensiero maschilista, etero come gay, è ogni forma di 
femminilità o di effeminatezza. L’uomo gay ha ora come modello quello etero. 
Le dicotomie sinora presentate non vanno prese alla lettera, credendo che 
esistano confini invalicabili e rigidi sia all’interno che intorno alle varie 
classificazioni; si tratta, piuttosto, di pure generalizzazioni soggette a cambiamenti 
dovuti alle diverse condizioni spazio-temporali che possono presentarsi. 
Barry Adam, ad esempio, già sul finire degli anni Settanta propose una 
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Un ventennio prima fu un sociologo, Alfred Kinsey, a stabilire una scala del 
desiderio sessuale, basata su vari livelli di comportamento sessuale in una scala da 
zero a sei che includeva agli estremi l’eterosessualità e l’omosessualità144. 
Esattamente l’opposto di quanto avviene nel caso del cosiddetto blind phallus 
che alcuni antropologi avevano attribuito erroneamente ai bugarrones 
latinoamericani: questi studi si basavano sull’ipotetica convinzione che per questi 
soggetti esistano brave ragazze da sposare e cattive ragazze da “usare” per i propri 
impulsi sessuali. In questa categoria confluirebbero, secondo tale punto di vista, 
anche gli uomini passivi-effemminati che sarebbero chiamati a svolgere la stessa 
funzione delle donne biologiche con i giovani scapoli eterosessuali: 
Penetrating the huecos (holes) of putos is not as (culturally) 
valued or desirable as penetrating those of women. Latinos 
with whom I have discussed claims that masculinity can be 
enhanced by fucking a maricón vociferously disagree with 
Lancaster’s assertion that fucking men enhances “male 
honor”.145 
In queste poche frasi Murray distrugge la presunta convinzione di cui sopra, 
secondo cui per alcuni uomini “a hole is a hole” e che “dominare sessualmente” una 
donna sia lo stesso che farlo con un uomo. Il mito della “reputazione” maschile, di 
matrice mediterranea, va messo sotto esame e decostruito anziché avvalorato.  
Questa sorta di “strategia di abiezione”, si fonderebbe sulla necessità di 
permanere nella posizione di potere maschile su cui si baserebbe la supposta norma 
sulla costruzione dell’abietto e le sue trasgressioni a cui è necessario anteporsi se si 
vuole conservare la propria posizione privilegiata. Il fallo diviene pertanto, sotto 
quest'aspetto, il significante fondamentale del sistema binario fondato sull’anteporsi 
tra norma e trasgressione.  
Alcuni intellettuali come Judith Butler o Jacques Derrida cercarono di 
attentare a questo binarismo attraverso la concezione del “fallo lesbico”, come già 
accennato in precedenza, o mediante la “strategia di ripetizione”.  
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Così scrive la teorica della performatività di genere: 
La strategia di abiezione è del resto insita nel rito di 
fondazione dell’eterosessualità egemone. La norma, infatti, si 
costruisce e trae alimento dall’atto di esclusione con il quale 
rigetta le sue trasgressioni nella sfera dell’abietto. [...] Il 
risultato è un regime omofobico di matrice eterosessuale che, 
per mantenere il controllo sulle figure antagoniche di una 
diversa organizzazione della sessualità, deve continuamente 




Non si è molto lontani, in questo caso, dall’effetto di naturalizzazione o 
strategia di citazione di Derrida. 
 
2.2.2 La rivoluzione sessuale mestiza 
 
Nel 1996, Nahúm B. Zenil fece una mostra presso il Mexican Museum di San 
Francisco. In tale occasione venne esposto un quadro emblematico rispetto al tema 
che stiamo trattando in questo capitolo: l’autore si ritrae con il proprio compagno, 
entrambi vestiti da angeli, mentre con un gesto osceno, quanto liberatorio, si 
sollevano le sottane per orinare su New York. Il quadro è intitolato Volando sobre 
Nueva York –Flying over New York.  (fig. 13) A essere veicolato dall’espressione dei 
soggetti rappresentati è un atteggiamento indifferente e quasi sprezzante nei 
confronti della città presa in esame. 
Mentre nel caso dell’artista di Veracruz, esattamente come in quelli di 
Lemebel e Arenas, è evidente se non una contrapposizione, una distinzione netta, un 
margine tra cultura anglosassone e latina, nel caso di Gloria Anzaldúa la frontera si 
deve superare se necessario ed è parte integrante della propria identità: «scrittrice, 
femminista chicana, tejana patlache di Rio Grande Valley, nel Sud del Texas». 
Come evidenziato da Paola Zaccaria nella prefazione al libro-manifesto di 
Anzaldúa, l’autrice già nella sua breve descrizione usa termini che geograficamente e 
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linguisticamente connettono Messico e Usa, ricorrendo all’idea di mestizaje e a una 
scrittura fortemente sessuata (in termini lesbici e femministi). Tutti questi lavori 
servono per sostenere la cosiddetta tercera raíz identitaria che è quella indigena, 
azteca.  
L’utilizzo di due vocaboli per autodefinirsi omosessuali, in nahuatl come in 
inglese ha un valore politico per Anzaldúa e di affermazione e valorizzazione delle 
culture precolombiane e precristiane. Precisa Zaccaria: 
Nella reiterazione del termine lesbica in americano (dyke) e 
in Nahautl (patlache) è possibile leggere un atto politico di 
rivendicazione che investe due sfere: per un verso 
l’accostamento dyke-patlache sottolinea la multiculturalità e 
il polilinguismo [...] per altro si presenta come una 
dichiarazione pubblica di omosessualità, atto che viene 
chiamato coming out, che investe non solo la cultura 
metropolitana, occidentale, “moderna” e dunque tollerante 
americana, ma il pronunciarlo in lingua antica sta 
politicamente a indicare che nei tempi in cui gli indiani 
d’America (del nord e del sud) erano i soli abitanti di quella 
terra, c’era già una parola che nominava la donna che 
sceglieva un’altra del suo sesso come soggetto con cui avere 





La frontiera, lungi dall’essere un campo di battaglia o violenza sterile è 
piuttosto un «luogo o stato della coscienza, dove tutti possiamo ascoltare e parlarci, 
dove le divisioni possono essere colmate, forse persino sanate».
148
 
Seguendo questa traiettoria concettuale Anzaldúa non basa il suo discorso 
sulla contrapposizione tra omosessualità ed eterosessualità in una forma di 
separatismo tra identità lesbica ed etero; la scrittrice chicana vuole piuttosto favorire 
l’isolamento come strumento per la crescita spirituale, creativa ed esperienziale. 
La ricerca di una complessa quanto soddisfacente ricerca di se stesse passa 
per una condivisione comunitaria di esperienze e saperi. Le fonti del sapere sono 
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molteplici e pertanto la frontiera dovrà convertirsi in un luogo di passaggio più che di 
guerra. 
L’insegnamento che Anzaldúa vuole condividere è quello di un’identità 
sessuale inclassificabile che si relazioni con le tante molteplicità presenti in ogni 
individuo e che non si percepisca come totalizzante. 
La riflessione di Biddy Martin, riportata da Zaccaria ci pare possa riassumere 
quanto espresso sinora e al contempo possa indicare un camino atto a costruire un 
discorso dialogico rispetto all’identità: 
La fuoriuscita dalla norma eterosessuale insegna ad aprirsi al 
molteplice, allora questo insegnamento si estende alla 
riflessione sulla razza, il genere, e aggiungerei, i generi 
letterari, cioè l’estetica. Questo è ancor più sentito nella 
cultura latina, dove la questione dell’identità è oggi così forte 
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2. 3 Dar corpo alla patria: nazionalismo e modello virile 
 
2.3.1 La costruzione del modello maschile 
 
Il corpo umano oltre a essere un organismo perfetto è un imponente veicolo 
metaforico che si esprime tramite un preciso codice; tale insieme di attitudini e 
comportamenti sono sottoposti al potere delle norme sociali, morali, sessuali imposte 
dalle varie istituzioni, atte al controllo delle masse. La costruzione della mascolinità, 
così come della femminilità, non sfugge a queste leggi tacite, che sono talmente 
radicate, da essere percepite come “naturali”. Il linguaggio assume il ruolo di 
sostenitore della gerarchia sociale, razziale, dei sessi, attraverso alcuni prototipi di 
mascolinità egemonica che si (auto)certificano come autentici. 
Dato il suo alto valore simbolico e archetipico, il corpo maschile si è prestato 
a essere un prolifico generatore di miti, spesso di chiara matrice sessista: la donna 
come copia difettosa dell’uomo, come generata da una sua costola, la peccatrice- 
tentatrice, la malinche-traditrice. Sino al XVIII era invece diffusa la visione 
aristotelica del sesso unico, dovuto al fatto che in entrambi, femmine e maschi, 
appaiano elementi appartenenti al sesso opposto. 
In molte società la necessità di mantenere il potere, e pertanto di appartenere 
a un'elite ristretta e fortemente escludente, fu per molto tempo uno dei fattori 
propulsori di un rigido binarismo tra i generi. L’archetipo maschile ideale rimandava 
alla solidità, alla chiarezza d'intenti, alla limpidezza, alla stabilità, mentre tutto ciò 
che non rientrava in questo range di “qualità innate” era considerato altro e quindi 
inferiore. Con riferimento a ciò possiamo pertanto asserire che la “mascolinità” sia 
frutto di un'ideologia, che dall’antichità greca e alternativamente sino ai nostri giorni, 
ha accomunato la bellezza e la forza muscolare virile al divino. Dio, o il padre degli 
dei, da un certo punto della storia umana in poi, era divenuto predominante, 
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relegando le altre figure del pantheon a ruoli secondari, ed esercitando la propria 
autorità con forza, aggressività, e spesso violenza. Questi elementi, 
malauguratamente, continuano a essere la norma privilegiata, attuata da alcuni 
soggetti per dimostrare agli altri e a se stessi la propria natura virile. Ancora una 
volta si tratta di una questione di potere e dell’incapacità di condividerlo in armonia e 
parità con l’altro sesso, che spesso viene interpretato nella sua mancanza di 
sottomissione, come pericoloso. 
José Miguel G. Cortés, nel saggio introduttivo al suo “Hombre de 
marmol,
150”evidenzia le tre principali paure dell’uomo egemone: 
1. Paura di essere confuso con i maschi gay 
2. Paura di essere dominato da loro 
3. Paura di essere vulnerabile davanti a loro 
 
Ormai da anni realtà come il CNM, (Costruyendo nuevas masculinidades) del 
dipartimento di filologia dell’Università di Barcellona, il RIAM (Red Iberoamericana 
y Africana de Masculinidades) a Cuba e Maschile Plurale in Italia, portano avanti un 
discorso basato su una identità maschile dialettica, antisessista e rispettosa delle 
diversità. 
Angels Carabí e Joseph Armengol evidenziano alcuni assunti prioritari che 
permetterebbero un cambio di rotta rispetto al maschilismo ancora imperante: 
 Gli uomini devono riconoscere che il loro “potere” 
diseguale è basato su assunti falsi. 
 Occorre sviluppare una responsabilità etica per favorire e 
stabilire relazioni tra i generi che siano più equitative. 
 Mancano testi e discussioni ad ampio raggio su come 
costruire effettivamente mascolinità “alternative”, o 
meglio, contro egemoniche. 
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Il termine “maschilità egemonica” venne coniato da Raewyn Connel nel 
1987.  A tal proposito, lo studioso sosteneva che: 
To speak of masculinities is to speak about gender 
relations.  Masculinities are not equivalent to men; they 
concern the position of men in a gender order.  They can be 
defined as the patterns of practice by which people (both men 
and women, though predominantly men) engage that 
position. 
There is abundant evidence that masculinities are multiple, 
with internal complexities and even contradictions; also that 
masculinities change in history, and that women have a 





The concept of hegemonic masculinity does not equate to a 
model of social reproduction; we need to recognize social 
struggles in which subordinated masculinities influence 
dominant forms. […]The author suggests reformulation of the 
concept in four areas: a more complex model of gender 
hierarchy, emphasizing the agency of women; explicit 
recognition of the geography of masculinities, emphasizing 
the interplay among local, regional, and global levels; a more 
specific treatment of embodiment in contexts of privilege and 
power; and a stronger emphasis on the dynamics of 
hegemonic masculinity, recognizing internal contradictions 





Esiste pertanto una stretta correlazione tra questa: «current configuration of 
practice that legitimizes men's dominant position in society and justifies the 
subordination of women, and other marginalized ways of being a man
153
» e la 
costruzione di una società di tipo patriarcale. 
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Partendo dal concetto gramsciano di cultura egemonica e da quello di campo 
dinamico elababorato da Pierre Bordieu, alcuni studiosi tra cui Demetrakis 
Demetriou, rimarcano che l’egemonia maschile non sia una pratica esclusivamente 
bianca ed eterosessuale bensì un insieme ibrido che coinvolge anche le identità non 





By identifying the social structure with biological difference, 
sex role theory reduces gender to two homogeneous and 
complementary categories and thus underplays social 
inequality and power. This neglect of power is two-
dimensional in that sex role theory fails to acknowledge 
power relationships both between and within genders. As 
regards power relationships between genders, sex role theory 
treats the female role and the male role as equal and 
reciprocally dependent on each other. There seem to be no 
power relationships here at all. We do not speak of  'race 
roles' or 'class roles', as Connell repeatedly notes, because the 
exercise of social power in these areas of social life is more 
obvious to sociologists. With sex role theory, however, the 
underlying biological dichotomy conceals and legitimates the 
power that men exercise over women. As a result, the notion 
of an overall social subordination of women ... is not a 





Gary Barker, nel Duemila, aveva evidenziato il concetto di “pratiche 
positive” relative a modelli di maschilità alternativa. Con questa definizione si 
intende far riferimento a quegli uomini non dominanti che incarnano l’uguaglianza di 
genere in maniera pro-femminile. Si tratta, come afferma Michael Flood di quel tipo 
di soggetti che attuano in vista di un cambiamento che dall’ideale possa divenire 
sostanziale. 
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L’attuazione di pratiche alternative di genere implica talvolta il superamento 
di frontiere e limiti sia reali sia simbolici tra i generi, come nel caso di Lemebel, tra 
le nazioni, come dimostrato da Arenas, o tra reale e immaginario come nel caso delle 
opere di Zenil. 
 
2.3.2 Il mito dell’eroe classico sopravvive 
Come abbiamo già accennato il corpo è un simbolo personale e sociale d’identità. La 
sua manipolazione, conformazione e decorazione indirizza la percezione che gli altri 
hanno di noi ed esprime le caratteristiche personali del soggetto. 
Il corpo maschile nelle società occidentali è posto all’interno di due ambiti 
ben precisi e dicotomici come il potere e il piacere. Il modello è da ricercarsi 
nell’antica Grecia in cui la bellezza virile, dalle proporzioni perfette, rimandava al 
divino e alle migliori doti umane. La relazione tra potere e bellezza fu ripresa durante 
il Rinascimento italiano da importanti artisti quali Michelangelo Buonarroti: dalla 
“Creazione di Adamo” al famoso David, sino agli “Ignudi” della Cappella Sistina e 
al Cristo risorto, in Santa Maria sopra Minerva a Roma.
156
  
Tra il XVIII e il XIX secolo, il neoclassicismo ripresentò la stessa estetica, 
appoggiata dai movimenti igienisti, che nel frattempo si erano sviluppati in Europa; 
questo portò all’esaltazione del corpo muscoloso, allenato, dalle membra forti e 
armoniche, bianco e occidentale. Lo stesso modello fisico “elitario” si ritrova intatto 
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José Miguel G. Cortés nel suo Hombres de mármol sostiene che: 
El desarrollo muscular es el producto de la combinación de 
una cada vez más influyente sociedad de consumo (que 
potencia una visión narcisista y hedonista del cuerpo) y de 
una visión de marcado cariz protestante (que fomenta una 
ascética disciplina). La imagen masculina narcisista es una 
imagen que proyecta autoridad y omnipotencia, que conlleva 
fantasías muy relacionadas con la agresividad, el poder, la 




Cortés introduce nuovi elementi che interconnessi, contribuiscono alla 
costruzione del modello di mascolinità egemonica: il sistema economico 
(capitalistico), la religione (protestante), il potere, (politico e sociale) e il controllo 
(sulle alterità).  
Nel paragrafo che segue, vedremo che a questi aspetti bisognerà aggiungerne 
un altro e che sarà opportuno un ampliamento delle singole categorie in esame. 
 Per tornare all’esaltazione dell’aspetto muscolare, esso rappresenta sia 
l’azione che il potere fallico desiderabile, ma mai un corpo desiderante. È piuttosto 
un’entità chiusa, integra, sbilanciata in avanti, al contrario della rappresentazione del 
femminile a cui si attribuiscono tratti di delicatezza, eleganza o  che, eventualmente,  
è ritratto nelle vesti di allegorie dalla bellezza asessuata ed eterea. 
Questa predilezione per l’armonia fisica, perfetta, maschile, si antepone a ciò 
che non lo è: i corpi malati, brutti, anziani, non bianchi, ossia coloro che non 
potevano rappresentare i soggetti prediletti da Winckelmann: eroi e atleti. Il critico 
tedesco sosteneva ancora in pieno Settecento che los factores cognitivos, 
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Il gusto estetico di Wilckemann è riassunto durante la rivoluzione francese, 
dall’immagine di Ercole, tanto cara a Robespierre, perché rappresentava “l’uomo 
nuovo nato dalla rivoluzione”.  
Mentre la Marianne ha rappresentato la nuova Repubblica nascente, come 
perfetta allegoria degli ideali che avevano ispirato la rivoluzione e del concetto di 
madre-patria, la figura di Ercole ha rappresentato un nuovo modello maschile 
completamente opposto a quello di cortigiano-damerino tanto in voga durante il 
periodo monarchico. (fig. 14-15) 
A tal proposito Jean Marie Roulin scrive: 
En 1792, la massue d’Hercule prend le relais: dans un 
transfert de la puissance sexuelle à la force de résistance, le 
vaillant et vigoureux dépuceleur devient un héros propre à 
arrêter les ennemis politiques de la République
159
. 
Questa scelta iconografica, rappresentava in parte la nuova costituzione 
sociale che si andava formando e i ruoli sessuali che si intendeva stabilire. Rispetto al 
periodo precedente in cui le distinzioni fisiche, di genere e ruolo erano quasi 
impercettibili, ora è sin da subito evidente una maggiore categorizzazione, atta a 
rimarcare le differenze tra maschile e femminile.  
L’affermarsi degli stati nazione in Europa porterà alla creazione di modelli di 
genere ancora più rigidi che serviranno da esempio anche nel continente americano e 
saranno alla base, in parte, della costruzione di un altro “uomo nuovo”, quello nato a 
Cuba dalla rivoluzione Castrista. 
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2.3.3 Alla ricerca dell’uomo nuovo o il nazionalismo non è mai stato gay friendly 
 
I conquistadores spagnoli che invasero le Americhe sono da considerarsi, come ci 
ricorda Roberto Botti, il primo gruppo maschile moderno. 
Le varie guerre civili europee che si erano alternate sino a quella data, si 
basarono sugli stessi principi che reggevano il patriarcato imperante e ne erano, 
oltretutto, le massime fonti di proselitismo. Le abilità militari, la violenza, il concetto 
di onore e l’esaltazione della ragione, erano i parametri su cui si costruiva la 
maschilità egemonica in quel periodo storico. 
Il processo di colonizzazione s'inseriva in questo contesto politico-ideologico 
in quanto promotore dei valori legati alla ragione e alla civiltà (europee) che 
avrebbero portato il progresso a quelle genti che, loro credevano, ne fossero 
sprovviste. 
Il pensiero oggettivo (o percepito come tale e a solo uso e consumo degli 
uomini) non solo era percepito come sinonimo di potere di dominio,  ma anche di 
vera conoscenza. Con questi presupposti gli europei giunsero negli odierni paesi 
latinoamericani, portando con sè un pesante bagaglio di verità infuse e inconfutabili, 
legate a vari ambiti del sapere umano: la religione, la morale, la salute, la sessualità e 
la gestione politico-economica di stampo imperialistico-precapitalistica. 
Quest’ultima si basò per vari secoli, sino alla metà dell’Ottocento, sulla schiavitù che 
conservava il suo carattere domestico patriarcale
160
. Molte donne di origine africana 
finirono con l’essere sfruttate sessualmente, per via di leggi che non le tutelavano, a 
differenza delle donne bianche. Soprattutto nelle grandi zone portuali come La 
Habana a Cuba o la regione di Vera Cruz in Messico, venne sviluppato questo 
commercio inumano di persone e al contempo si avviò un processo di cambiamento 
socio culturale che avrebbe portato a grandi capovolgimenti in molti ambiti.  
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Nel frattempo, la borghesia schiavista istituzionalizzò, suo malgrado, 
l’omosessualità nelle piantagioni, procurando una netta segregazione dei sessi161. La 
stessa classe sociale fu spesso protagonista, accanto al clero locale, di vere e proprie 
rappresaglie nei confronti delle persone accusate di essere “peccatori sodomiti.”162 
Il concetto di “nazione sessuata” calza perfettamente a questo periodo storico 
in cui inizia a formarsi in America Latina il concetto di nazione in conformità a una 
serie di relazioni e rappresentazioni simboliche che permettono la stabilità e la 
riproduzione di un determinato modello di società: 
La construcción de la sexualidad ha sido utilizada para definir 
y regular las nociones de nacionalidad, capas, estamentos y 
clases sociales. Históricamente, se ha establecido una 
analogía entre cuerpo humano sexuado y cuerpo social 
sexuado, se vislumbra la confección y el diseño del proyecto 
de lo que ya he definido como la nación sexuada occidental 
que tiene sus bases en el siglo XIX y que la 
contemporaneidad, por supuesto, hereda. O sea, la nación-
sexualidad imaginada, construida y subyacente en la 
concepción de la Nación misma, que garantice a través de un 
conjunto de relaciones y representaciones simbólicas su 




L’ideale maschile, in particolare, è stato l’elemento fondante nella definizione 
che dava di sé la società moderna, nella misura in cui proteggeva l’ordine prestabilito 
e al contempo favoriva il progresso. 
Nel XVIII secolo l’ideale rimase strettamente connesso a quelle che erano 
considerate virtù esclusivamente virili: la volontà d’azione, l’onore e il coraggio. 
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Come già accennato, l’ideale maschile, inteso come summa di corpo e anima, 
si tramutò presto in un costrutto immutabile che trovava conferma nello stereotipo 
imperante, che facilitava la comprensione immediata dell’altro e con essa, il suo 
giudizio sommario: 
Non è possibile indicare il momento preciso della nascita 
dell’ideale maschile come fattore della storia moderna; 
possiamo dire solo che avvenne tra la seconda metà del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Gli elementi esistevano 
già, ma furono sistematizzati, costituiti in stereotipo, solo 
all’inizio dell’epoca moderna164.  
 
Con la Rivoluzione francese insieme ai nuovi ideali e simboli nacque 
«l’uomo nuovo» sulla base dell’opposizione ai precedenti modelli negativi, oltre che, 
all’aderenza a stereotipi positivi. A differenza di quanto si possa credere, il mito del 
macho non riguardò solamente i movimenti conservatori ma anche quelli dei 
lavoratori; come sostiene George Mosse: «anche dell’uomo bolscevico si diceva che 
era solido come una roccia».
165
 
Come vedremo tra poco, il nazionalismo e il modello estetico tanto promosso 
da Winckelmann che vedeva ricongiunti il bello, il vero e il sacro, come dettava 
l’estetica classica, coinvolgeva trasversalmente classi sociali, ideologie e culture 
differenti: 
Esaminare l’ideale virile significa trattare non solo il 
nazionalismo e il fascismo che siamo abituati a considerare 
“mascolini”, ma anche il socialismo, il comunismo e, 
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Partendo da questo assunto fondamentale, analizzeremo qui di seguito le 
specificità spazio-temporali inerenti i Paesi di provenienza degli autori presi in esame 
in questo lavoro: Cuba, Cile e infine Messico. 
 
2.3.3.1 Il caso cubano 
Persino da una lettura superficiale di uno dei testi significativi di Ernesto Guevara 
scritto nel 1965, si capisce che l’omosessuale non può essere, a suo dire, un hombre 
nuevo.  
Il prototipo del rivoluzionario da lui descritto nel trattato non si discosta poi 
molto dal modello primo novecentesco europeo. Bello, forte, virile, amante delle 
donne, eternamente giovane, il “Che” si presenta al suo folto pubblico di sostenitori 
come una sorta di eroe contemporaneo, senza macchia e senza paura. D’altronde era 
questo lo stereotipo maschile cui occorreva rifarsi per la costruzione della nuova 
nazione cubana. 
Pérez Cruz giustifica questa visione della mascolinità con una spiegazione 
politico-economica: «L’omosessualità è un prodotto del capitalismo 
postmoderno»,
167
 ossia del nemico. In questo l’autore non si discosta molto dal 
classico meccanismo secolare della femminilizzazione del nemico, tipico della 
tradizione militare occidentale.  
Il líder Maximo prodotto dalla rivoluzione, rappresentava da un punto di vista 
simbolico un successivo gradino nella scala dei maschi alfa destinati a governare le 
masse alla ricerca di un padre della patria che le guidasse. Il prototipo di uomo 
vincente da lui proposto era il più adatto a innescare quel modello che Pierre Bordieu 
definisce “riproduttivo”. Tale concetto viene spiegato egregiamente da Abel Sierra in 
uno dei suoi testi più conosciuti. Si tratta di: 
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Un conjunto de prácticas que ayudan al sustentamiento de 
una visión del mundo institucional, que contribuyen a la 
reproducción de las estructuras de poder y de significados, y 
a minimizar la movilidad de esas estructuras concebidas. 
Desde el punto de vista bourdieano, los individuos 
excepcionalmente se desvinculan de las estructuras del poder, 




  Se da un punto di vista economico, ideologico e politico, il governo dei 
Castro ha prodotto un’alternativa valida e chiara allo strapotere statunitense in 
America Latina, e soprattutto nel loro Paese, lo stesso non è avvenuto dal punto di 
vista dei diritti delle minoranze e della morale, perlomeno, non in un primo 
momento. 
Il passaggio violento dal sistema corrotto di Fulgencio Batista a quello della 
“dittatura del proletariato” richiese inevitabilmente un progetto di omologazione del 
popolo che si basasse su un modello di riferimento solido, ideale. Coloro che non 
potevano o volevano ambire a tale status, erano considerati estranei e giacché tali, 
rigettati dalla società: 
I non esclusi erano ossessionati dall’idea della cospirazione; 
che si trattasse degli omosessuali o della congiura 
internazionale, metodi e fini erano sempre, in buona misura, 
gli stessi. La coorte degli uomini sani schierata sotto il 
vessillo della società normativa aveva di fronte 
un’opposizione altrettanto compatta, ma se la società era 
cementata da elevati ideali, e guidata da uomini probi e 
coraggiosi, chi cercava di distruggerla operava invece con 
mezzi più subdoli, tentando di creare un’antisocietà guidata 
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Per ritrovare il senso etico dell’esistenza e la fede nei miti e 
negli ideali nazionali era dunque necessaria una “nuova 
religione laica.”170 
Il diffondersi di una mentalità palingenetica e rivoluzionaria, 
volta a sostituire valori, ideali e miti ormai superati, 
appannava via via la fede nel progresso spontaneo verso una 
società migliore, composta di uomini migliori. [...] La fiducia 
nella possibilità di compiere delle scelte liberamente e 
razionalmente vagliate, in vista di un graduale 
perfezionamento umano, veniva sostituita, a poco a poco, 
dalla convinzione che solo tramite un’azione esterna 
all’uomo fosse possibile cambiare la natura. In questa visione 
della politica come attività rigeneratrice, legittimata a 
invadere ogni sfera dell’individuo, per plasmarlo e 
rimodellarlo, vi erano i presupposti per il completo 





Le donne libere sessualmente, che non si lasciavano inquadrare nel ruolo di 
militante o madre, e gli omosessuali (effemminati o dichiarati), sfuggirono per lungo 
tempo a questi dettami istituzionali. Il machismo li accomunava sotto il marchio di 
un “femminile non normativo” possibile canale d’accesso per il nemico e 
incarnazione assoluta dell’alterità: 
Ingravida Gonzalez era una actriz de talento. […] le gustaban 
los hombres, no era homosexual; era una mujer divorciada, 
cuya vida privada no podía calificarse de inmoral porque 
tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo 
castrista miraba también con malos hojos a las mujeres 
solteras que tuviesen una vida sexual un poco liberal. 
Ingravida fue por estas razones parametrada y expulsada de 
su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. […] De 
manera que la mujer como el homosexual, son considerados 
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como seres inferiores. Los machos podían tener varias 
mujeres y esto se veía como un acto de virilidad. De ahí que 
las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque solo fuera 




Il brano qui riportato, estratto da Antes que anochezca di Reinaldo Arenas, 
spiega incisivamente la situazione che dovette soffrire una parte della popolazione 
almeno sino alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso. Nel caso delle persone 
transessuali la situazione era ancor peggiore, come purtroppo succedeva all’epoca in 
gran parte del mondo: 
Algunas fuentes son reveladoras de que la aparición de los 
transexuales en el contexto de la Revolución Cubana y la 
preocupación estatal por estos grupos, no son tan recientes 
como parece. […] En 1984, aparece un informe encaminado a 
la implementación del trabajo diagnóstico y terapéutico de los 
transexuales del país y se utilizó la metodología de la 
entonces República Democrática Alemana, que había sido 
puesta en práctica en 1976. […] Para el tratamiento de este 
grupo no se hizo un análisis de su situación emocional, de sus 
inquietudes personales o sentimientos de cualquier índole. 
Antes bien, se asumió como una patología, y […] por otra 
parte en el informe afloran los recursos eufemísticos y de 
ocultamiento empleados al enfocar este tema en el país. 
Además, pone de manifiesto la reticencia a reconocer la 
identidad social de estos grupos, y el diseño de estrategias 




Come suggerito da Sierra Madero e confermato da Arenas nella sua 
autobiografía, le istituzioni fungono da garanti dell’ordine prestabilito attraverso 
l’uso dei corpi e l’incasellamento degli istinti. La scuola promuoveva la morale 
rivoluzionaria attraverso l’insegnamento, il bordello confermava i ruoli di genere e 
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con essi il predominio maschile sulle donne, le carceri secondo l’autore cubano erano 
una valida metafora dell’intero sistema castrista. 
Oggi le cose sono molto cambiate da allora e il governo cubano ha messo in 
essere una serie di buone pratiche atte a favorire la piena realizzazione e integrazione 
delle persone LGBTIQI all’interno della società cubana. L’eredità femminista ha 
permesso alle donne dell’isola di emanciparsi dal ruolo subordinato e le politiche e 
l’assistenza garantita dal CENESEX hanno favorito un percorso meno drammatico 
alle persone Trans, anche attraverso una serie di tutele inerenti il cambio di sesso, per 
chi lo desiderasse. 
 
2.3.3.2 Il caso cileno 
Quando il generale Augusto Pinochet assunse il potere nel lontano 1973, il Cile si 
vide destinato a una delle più orrende dittature mai instauratesi in America Latina. Il 
nuovo governo si formò sotto un esplicito autoritarismo fascista che ebbe modo di 
svilupparsi e acuire le proprie armi sino al 1990. 
Non solo il nuovo governo di destra esacerbò i tratti già presenti nel 
conservatorismo cileno, ma spinse pesantemente il pedale su un patriottismo di 
matrice patriarcale che lasciava poco spazio di azione a coloro che, come donne o 
minoranze varie, non potevano o volevano adottare il modello imposto. 
Il maschilismo si poggiò comodamente sui valori militari del cameratismo e 
dell’obbedienza e favorì una serie di atti criminali aberranti posti in essere dalle forze 
dell’ordine verso gli avversari politici. 
Il giornalista Javier Rebolledo descrisse con minuzia di dettagli le turture che 
moltissime persone dovettero subire prima di scomparire nelle orride prigioni gestite 
dal regime a tali scopi. In modo particolare, l’autore si soffermò sulle azioni 
promosse dal DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) nel campo di detenzione di 
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Tejas Verdes. Le testimonianze raccolte dalle vittime sopravvissute raccontano ogni 
genere di abominio tra cui l’uso della sodomia come strumento di umiliazione dei 
detenuti di ambo i sessi. 
Non era bastato irrigidire i ruoli di genere, sottomettere le donne, perseguitare 
gli omosessuali; ora il sesso, da essenza di vita, si tramutava in messaggero di morte, 
violenta: 
“Si las violaciones a los mujeres hasta ahora son un tema 
invisibilizado por la justicia chilena, que no ha recogido el 
pañuelo, las violaciones a los hombres no existen como tema. 
Por el asunto social, son muy pocos los que lo han 
denunciado. Pero sucedió muchas veces. Ese es el límite real 
que se cruzó en este país”, apunta Rebolledo. En el libro se 
detalla que las violaciones por parte de los agentes durante 





L’omosessualità durante i vent’anni del governo di Pinochet venne 
interpretata, da un lato, come una malattia (di cui l’AIDS era la naturale 
conseguenza) e dall’altro, come tradimento del sistema: molti omosessuali vennero 
infatti accusati di essere vicini ai movimenti di sinistra e quindi doppiamente nemici 
politici
175
. I gay erano visti come nemici pubblici per la loro disobbedienza sotto 
molti fronti, sorte che spesso condividevano con le donne e i dissidenti politici: 
En Chile, la llegada de las botas apagó la brasa roja de calle 
Vivaceta, y doña Carlina Morales se retiró a sus cuarteles de 
invierno. Decían que la doña ya no tenía santos en la corte, y 
con los milicos no se podía tratar echando abajo la puerta, 
agarrando a culatazos a los niños, buscando por toda la casa a 
un diputado comunista, que decían, le habían dado asilo en el 
burdel. Eran intratables, botando los vasos, quebrando los 
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espejos, llevándose a los niños vestidos de mujer, con ese 





Pedro Lemebel è stato una delle voci più importanti di questa lotta per i diritti 
LGBTIQi e per la democrazia nel suo Paese. Così come il nazionalismo tendeva a 
rinsaldare il legame tra corpo e nazione, l’artista faceva di tutto per sovvertirli e 
liberare l’azione artistica e politica dal giogo dell’autoritarismo machista: 
 La salute, l’esuberanza fisica, la virilità, erano considerati 
valori morali indispensabili per gli individui, ma soprattutto 
necessari alla patria. Il corpo – in quanto elemento di 
autorappresentazione della nazione, così come le bandiere, gli 
inni, e le feste nazionali – doveva rappresentare la bellezza 
ideale, diventando un monumento vivente capace di veicolare 
alle masse valori e virtù utili ad accrescere la loro coesione 
interna. Il “patriottismo fisiologico” realizzato con la 
formazione di individui sani e forti avrebbe permesso la 
creazione di un popolo fisicamente omogeneo, favorendo in 
tal modo l’identificazione nazionale.177 
 
Né Lemebel né i/le protagoniste delle sue opere erano bellezze patinate o 
sculture umane con tanti muscoli e pochi scrupoli. Erano orgogliosamente travestì, 
erano orgogliosamente “indigenas”, erano orgogliosamente antifascisti. Il loro corpo 
non si prestava a giochi di potere né a modelli imposti dall’esterno. Il loro era un 
corpo desiderante e scandalosamente sovversivo quando non martoriato dalle 
percosse e dalla maledetta malattia mortale: 
 
Ciertamente, este artista se inscribe en una categoría especial 
del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es una 
reapropriación del cuerpo a través de la falla. Como si la 
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evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto 
glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. 
La pose coliza suaviza el bisturí revirtiendo la compasión. Se 





2.3.3.3 Il caso messicano 
Nel suo laberinto de la soledad, Octavio Paz riconduce il machismo messicano al 
mito della Malinche. Questa figura femminile, legata indissolubilmente ai tempi 
della colonizzazione, rappresenterebbe il tradimento di una madre (indigena) nei 
confronti del suo popolo. Decidendo di fungere da tramite tra i conquistati e i 
conquistatori, Marina, Malinchín, Malinche, ha regalato a questi ultimi la vittoria e 
ha donato ai suoi figli un padre dal quale erano indesiderati. 
Il cosiddetto choque de la conquista
179
 di cui parla Gruzinski, determinò 
pertanto un enorme mestizaje dovuto alla mescolanza tra le etnie e le culture 
differenti che avevano creato il “nuovo americano”. Questa popolazione di persone 
che “stavano nel mezzo” e che non si sentivano di appartenere completamente né 
all’ascendenza indigena, né a quella africana e neppure a quella europea. Nel XIX 
secolo con le lotte per l’indipendenza di molti Paesi latinoamericani, e l’inasprirsi del 
nazionalismo, si cercò di costruire un’identità comune che andasse oltre le molteplici 
differenze sia all’interno dei singoli stati che a livello continentale. Nonostante 
questo, secondo Paz, i «fantasmi e le entità immaginarie, le vestigia del passato 
generate dagli stessi conquistati»
180
 non tacquero con il passare dei secoli. Il trauma 
di una madre chingada a causa di un padre chingón non si sarebbe, pertanto, 
rimarginato facilmente e avrebbe prodotto nei maschi latinoamericani una sorta di 
“coazione a ripetere” del trauma che trovò facile sfogo nel machismo. 
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L’omosessuale passivo, scegliendo di “aprirsi”, si identificherebbe con la 
madre archetipica e verrebbe meno a quell’ideale della mascolinità, dell’essere “vero 
uomo”, che consiste per i messicani nel no rajarse nunca. Chi nonostante questo 
decide di farlo, appare come un possibile traditore o come un codardo: 
Il chingado è il passivo, l’inerte e aperto, in opposizione a 
quello che chinga, che è attivo, aggressivo, chiuso. Il chingón 
è il maschio, colui che apre. La chingada è la femmina, la 
passività pura, inerme di fronte all’esterno.181   
Nahúm Zenil, offre attraverso la sua opera, un'alternativa esteticamente 
dirompente a quel mondo di chingones in cui «l’unica cosa che vale è la mascolinità, 
il valore personale di imporsi
182
». Decide di farlo anche attraverso alcune immagini 
contenute nell’esposizione El testigo del ser o poco successive. Mediante esse 
l’artista mette in discussione il tabù della “impenetrabilità” del maschio e anzi la 
esaspera, riconducendola al simbolo patriottico per antonomasia: la bandiera (fig. 16-
17-18). Soprattutto il trittico della figura 18, destò scandalo e il governo messicano 
ne proibì l’esposizione durante un festival di arte LGBTIQ avvenuto una ventina 
d’anni fa.183 Come già accennato in precedenza, in riferimento ad altri contesti 
nazionali, il cosiddetto “patriottismo fisiologico” era fondamentale per veicolare 
valori e virtù di un determinato paese e per l’immagine stessa di questo, dinanzi alle 
altre nazioni. Il corpo – in quanto elemento di autorappresentazione della nazione, 
così come le bandiere, gli inni e le feste nazionali
184
 - assunse un valore altamente 
simbolico mentre nelle opere pittoriche in esame viene interpretato in maniera 
dissacrante, esattamente come gli altri emblemi, per sottolineare un sopruso avvenuto 
nei confronti di un determinato gruppo di persone. L’origine meticcia dell’artista 
assume, inoltre, un altro significato all’interno del discorso portato avanti sinora. 
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Il pensiero di Octavio Paz, trova conferma nei lavori di Samuel Ramos 
precedenti rispetto al suo di una ventina di anni. I due studiosi condivisero una 
visione essenzialista rispetto ai temi connessi con la costruzione della “mascolinità 
messicana” che tuttavia non teneva conto delle diversità insite tra gli uomini locali, 
né dei differenti contesti possibili all’interno del paese. 
Guillermo Núñez Noriega, in accordo con molti studi antropologici e 
sociologici sul tema, assume una prospettiva di tipo postrutturalista, in aperta 
contrapposizione con il suddetto pensiero: 
Desde mi punto de vista y de acuerdo con la información 
etnográfica y con las perspectivas antropológicas actuales, 
cualquier estudio sobre el hombre mexicano debe de empezar 
por reconocer lo obvio: México no es una realidad cultural 
homogénea, por lo tanto los mexicanos no somos todos 
iguales, incluidos los hombres. No hay tal “hombre 
mexicano”, no existe semejante ser homogéneo, uniforme y 
estable. Nunca existió en la realidad. El “hombre mexicano” 
es un objeto de discurso, producto de maniobras retoricas 





Ancora una volta ritroviamo il nazionalismo come principale motore della 
costruzione dell’identità di genere egemonica, in concerto con le varie istituzioni: le 
chiese cristiane, la legge, la scuola, la famiglia e la medicina. Noriega tuttavia prende 
le distanze da qualsiasi classificazione semplicistica e a tal proposito afferma nel suo 
saggio: 
La sustancialización en el nacionalismo posrevolucionario 
tiene claras connotaciones masculinas (O’ Malley, 1986; 
Muñiz, 2002). […] Las persistentes luchas por la 
democratización y la crisis de la ideología nacionalista 
posrevolucionaria desde los años sesenta, han contribuido en 
la apertura de espacios teóricos y políticos para pensar esta 
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diversidad que ahora nos parece tan obvia. […] A diferencia 
de cierta tendencia esencialista de los mens studies, que tratan 
acerca de la “masculinidad” de los hombres, nuestro objeto 
de estudio no es un grupo de hombres definidos naturalmente 
por su biología, hombres haciendo cosas “viriles” ni tampoco 
un grupo de hombres con diferentes masculinidades. Más 
bien, estudiamos un grupo de personas socializadas en 
diferentes y contradictorias semióticas de género 
(coexistentes en la sociedad mexicana) que participan en 
disputas cotidianas por significar la “hombría” y la 
“masculinidad” o que disputan el carácter “varonil” de su 




 Terminiamo queste riflessioni con un rimando a Pierre Bourdieu sostenendo 
che la dominazione maschile è strettamente legata alla formazione di un'illusio che 
sta alla base di quella lotta quotidiana (interna e sociale) per l’assegnazione di quel 
bene, ritenuto da alcuni come un onore, nell’essere maschi alfa. Tali sottotesti sono 
promotori del famigerato epiteto: «¿Qué? ¿No eres hombre?» usato come 
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3.1 Le parole hanno un peso: per un uso consapevole del linguaggio 
performativo 
 
Il queer ha ormai un raggio di applicazione 
sempre più ampio: è un termine che designa ogni 
pratica di sovversione di ogni forma di identità, 
concetto da intendere perciò non come 
un’essenza rigida, ma come una performance 
continua. L’ibridazione radicale fra tutte le 
forme e tutti i ruoli possibili diventa così un 
modo per assecondare il desiderio nel suo 
polimorfismo. 
                                                                          
Massimo Fusillo, Animalizzazione Queer 
 
3.1.1 Poststrutturalismo e Queer: linguaggio e potere 
 
Sin dal suo primo passaggio dal linguaggio comune a quello specificatamente 
politico-identitario, il termine queer si è caratterizzato per la sua complessità e 
sfuggevolezza, e soprattutto, per la sua forza espressiva. Negli anni Novanta il 
termine queer entra nel mondo accademico, fungendo da vero e proprio spartiacque 
all’interno degli studi gay e femministi e favorendo la nascita degli attuali gender 
studies, così come li intendiamo oggi. Il termine queer ebbe una genesi ben più 
complessa, che si discosta in parte dal suo tragitto accademico.  Nato come 
dispregiativo rivolto agli omosessuali, prevalentemente di sesso maschile, in ambito 
anglosassone, il termine giunse in Italia già depurato del suo ruolo di re incontrastato 
delle offese gratuite, pronto per essere inserito direttamente all’interno del contesto 
dei nascenti studi sugli orientamenti sessuali. Solo in seguito s'iniziò a lavorare sul 
corrispettivo nostrano “frocio”, adattandolo alle teorie sul linguaggio performativo 
elaborate dall’innovativa Judith Butler. Ci si rese finalmente conto, tramite i suoi 
studi, che quando attribuiamo un'agency
187
 al linguaggio, ci convertiamo 
automaticamente in oggetti della traiettoria aggressiva e pertanto in esseri 
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. Da qui deriva il concetto di "sopravvivenza linguistica"
189
, 
sopravvivenza alla violenza verbale, ovvero, ciò che Toni Morrison definì “violenza 
della rappresentazione” sostenendo che oppressive language does more than 
represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge; 
it limits knowledge. 
190
  
Ispirandosi alle analisi di Michel Foucault e Jacques Derrida, Butler va oltre 
queste analisi ed elabora la sua teoría dell’identità a partire dalla performatività, 
sostenendo che:               
 La identidad sexual no es algo natural o dado, sino 
el resultado de prácticas discursivas y teatrales de género; "el 
género en sí mismo es una ficción cultural, un efecto 
performativo de actos reiterados, sin un original ni una 
esencia.
191
   
 
La teoria queer, la cui prima definizione si deve a Teresa de Lauretis che la 
pronunciò durante una conferenza all’Università del Kansas, si basa proprio su quei 
presupposti. In tal modo, puntando alla decostruzione dei binarismi, si fa vacillare 
l’asse interpretativo occupato dalla contrapposizione fra ottica minorizzante e ottica 
universalizzante che era stato alla base delle teorie mediche, psicoanalitiche e 
giuridiche sino a quel momento. Il termine “omosessuale”, ad esempio, con cui si 
indicano i soggetti che hanno una predilezione sessuale-affettiva per le persone del 
loro stesso sesso, perde quasi di significato. Nato in ambito medico per designare 
coloro che si discostavano dal “naturale” orientamento eterosessuale, venne 
identificato da Michel Foucault nel 1840 e collocato all’interno della sua teoria del 
sapere. A tal proposito scrive Butler: 
Per Foucault il corpo non è “sessuato” in alcun senso 
significativo prima della sua determinazione nel discorso, 
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mediante la quale viene investito dell’idea di un sesso 
naturale o essenziale. Il corpo acquista significato all’interno 
del discorso soltanto nel contesto delle relazioni di potere. La 
sessualità è un’organizzazione storicamente specifica del 
potere, del discorso, dei corpi e dell’affettività. Foucault 
ritiene perciò che la sessualità produca “il sesso” come 
concetto artificiale capace di estendere e camuffare le 




Le dinamiche di potere spesso tendono a stabilire una sessualità uniformante, 
da ritenersi normale, nonostante sia ben più opportuno ritenerla normativa. È la legge 
infatti a stabilire le regole sociali a cui attenersi e a fare in modo che, mediante le 
istituzioni, vengano rispettata. Nello stesso modo, sostiene Althusser, avviene la 
chiamata della legge per stabilire l’identità di un soggetto. 
Il problema sorge quando quest'azione normalizzante si scontra con pratiche 
erotiche marginali o periferiche, com'è stata ritenuta per troppo tempo 
l’omosessualità. Paola Arboleda Rios, rileva a tal riguardo, come la percezione della 
società muti notevolmente con il tempo e con il cambio della maniera di pensare 
della maggioranza. Il maggiore indicatore di questa trasformazione sociologica è 
proprio la parola, l’uso che se ne fa per indicare una minoranza. Maggiore sarà il 
grado di civiltà di una società più limitato sarà l’utilizzo di dispregiativi e la carica 
aggressiva rivolta ai soggetti periferici apparirà diminuita:  
 
[…] Sin embargo, lo que sí se transfigura permanentemente, 
como demuestra Foucault en su Historia de la sexualidad, es 
la forma en que se percibe, se disciplina y se califica a 
quienes las practican: sodomita, pervertido, pedófilo, 
invertido, lesbiana, homosexual, onanista, sadomasoquista, 
loca, gay, queer. Quizá uno de los retos iniciales a los que se 
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enfrenta el nuevo lector de teorías queer, es a un inusual y 




La teoria queer, pertanto, si è alimentata ampiamente del concetto di 
biopolitica elaborato da Foucault, ripresentandolo come: «l’insieme dei dispositivi di 
potere che condizionano la vita della popolazione attraverso processi di 
pianificazione, regolazione e prevenzione».
194
 Questi ultimi amministrano il potere 
agendo direttamente sul corpo dei soggetti e sulla relazione tra questi ultimi e il 
tempo.  
Ogni essere umano viene inserito, sin dai suoi primi attimi di vita, all’interno 
di una intricata rete di forze produttive che devono necessariamente produrre, 
crescere, ordinarsi e canalizzarsi adeguatamente all’interno della società, attraverso 
una combinazione, impercettibile quanto efficace, di tendenze autoritarie e libertarie 
simultanee, disposte dall’alto195. In un contesto così intrinsecamente omologante, 
appare assai arduo impostare un discorso basato su “specie e sub-specie” di 
omosessualità ancor più perché questa, come già detto, viene relegata all’ambito del 
privato dalla norma etero-sessista che la intende come “zona rossa” di rischio e 
pericolo, da cui star ben lontani. Il modello foucaultiano della “costruzione 
discorsiva della sessualità” tiene conto di quella “politica dell’enunciazione” che 
determina a priori chi e in quale situazione può parlare. È proprio a questa relazione 
tra voce e visibilità che si riferisce l’epistemologia del closet di Eve Sedgwick:196  
L’epistemologia del closet è una rivelazione, una pratica 
soggettiva tra pubblico e privato, tra dentro e fuori, tra 
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Sedgwick ci suggerisce che a body and sexuality oriented towards others are 
always, already queer ma non premurandosi di analizzare tale aspetto nel dettaglio, 
fa sì che queer risks beging a cover-all term that what it takes-all it takes
198
. 
Il pericolo più grande per il queer è proprio il disperdersi nella sua stessa  
molteplicità semantica qualora dovesse perdere il suo valore politico, cosa che sinora 
non è avvenuta, ed è assai improbabile che avvenga in futuro. 
 
3.1.2 Dalle categorizzazioni alle risignificazioni: per un uso performativo del 
linguaggio 
 
Se l’insulto “puttana”, tradotto nelle varie lingue, viene usato come arma vile per 
demarcare le frontiere della moralità femminile quasi universalmente, il termine 
“loca” costruisce barriere in quella maschile, sia all’interno che all’esterno del 
mondo omosessuale latinoamericano. Tali Ritualized invocations 
199
 infatti, in un tale 
contesto comunicativo di riferimento, indicano sia una contrapposizione inerente gli 
orientamenti sessuali che un’esaltazione della differenza tra i generi, mediante il 
ricorso alla misoginia. Il termine potrebbe, infatti, essere tradotto in italiano anche 
come “pazza”, ad indicare differenti sotto testi: 
 
 Una femminizzazione del soggetto maschile 
 Un assoggettamento dell’individuo in relazione al ruolo passivo 
ricoperto, presumibilmente, da questo all’interno dell’atto sessuale 
 Il riferimento a una mancanza di senno, sia in senso figurato di 
soggetto eccentrico, che di malattia psichiatrica. 
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Quest’ultimo punto in particolare, dovrebbe farci riflettere sul ruolo occupato 
da questo termine all’interno della costruzione discorsiva come “enunciato 
performativo”, secondo quanto teorizzato da Austin:  
 
Gli enunciati performativi sono quelli enunciati mascherati 
che sembrano descrivere o asserire qualcosa, ma che, in 
realtà, non descrivono né constatano alcunché, né si può dire 




Ciò che viene descritto dallo studioso è sicuramente calzante rispetto non 
soltanto al termine Loca ma allo stesso Queer, il cui ingrato compito è quello di 
definire l’indefinibile, etichettare chi non vuole esserlo e rappresentare il multiforme.  
In ambito latinoamericano esiste una varietà infinita di sostantivi e aggettivi 
per indicare i soggetti appartenenti alla comunità LGBTIQ, che variano non soltanto 
da Stato a Stato ma anche da zona. Si tratta di un vero e proprio linguaggio codificato 
internazionale che via via che aumenta la visibilità dei soggetti destinatari, sta 
diventando sempre più mainstream. Il cosiddetto polari (o palari) a cui dobbiamo 
molte delle parole gergali LGBTIQ, nacque come linguaggio alternativo negli anni 
Cinquanta del secolo scorso nei porti inglesi, esportato dagli italiani e dalle varie 
sottoculture che in quei posti convivevano
201
. Dato che per molto tempo 
l’omosessualità fu considerata un crimine, questa nuova lingua permetteva di 
comunicare senza essere scoperti da eventuali spie o addetti della polizia. Sulle stesse 
basi si costituì in America Latina, affinandosi sempre più con l’andare del tempo. 
Troveremo alcuni esempi esaustivi nei testi di Arenas e Lemebel qui di seguito 
riportati. 
In Antes que anochezca lo scrittore cubano descrive quattro categorie di 
“locas” in un tentativo ironico e pungente di sfuggire al semplice binarismo omo-
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etero, creando a uno spericolato tentativo di risignificazione e atendiendo a aquellas 
diferencias tan grandes entre unos y otros homosexuales, establecí unas categorías 
entre ellos. Lo scrittore a tal proposito sostiene:  
 
Primero estaba la loca de argolla; éste era el tipo de 
homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado 
en algún baño o en alguna playa. El sistema lo había provisto, 
según yo veía, de una argolla que llevaba permanentemente al 
cuello; la policía le tiraba una especie de garfio y era 
conducido así a los campos de trabajo forzado. 
Después de la loca de argolla venía la loca común. Es ese tipo 
de homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la 
Cineteca, que escribe de vez en cuando algún poema, que 
nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa 
de sus amigos […] Las relaciones de estas locas comunes, 
generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a 
un hombre verdadero. 
A la loca común le sigue la loca tapada. La loca tapada era 
aquella que, siendo loca, casi nadie lo sabía. Se casaban, 
tenían hijos y después iban a los baños, clandestinamente, 
llevando en el dedo índice el anillo matrimonial que le 
hubiese regalado su esposa. Era difícil a veces reconocer a la 
loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los 
homosexuales. […] 
Después estaba la loca regia; una especie única de los países 
comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy 
directos con el Máximo Líder o una labor extraordinaria 
dentro de la seguridad del Estado […] puede tener una vida 
escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos […]202 
 
L’approccio utilizzato da Arenas sembra rientrare nella nozione derridiana di 
citazionalità e in qualche modo integrarlo. Mi riferisco a quel «potenziale sovversivo 
usato come strategia per garantire alle identità marginalizzate e non riconosciute la 
                                                 
202
 R. Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992,  pp. 103-104. 
110 
 
possibilità di un’azione politica»203 che pare Butler abbia ereditato da Derrida. 
Arenas, infatti, sfrutta il valore espressivo di “loca” accostandolo ad aggettivi che ne 
descrivono il maggiore o minore grado di trasgressione dalle norme egemoniche. In 
questo senso, lo scrittore cubano, parrebbe attribuire  rilevanza al rapporto tra corpo e 
spazio d’azione, riconducendolo alle varie possibilità di relazione prodotte dal 
desiderio, understood as the desire for the other’s desire.204 L’autore riesce a 
evidenziare perfettamente il legame che esiste fra corpo, discorso e potere normativo, 
sulla base del quale si gioca la battaglia del genere.  
Le esperienze narrate da Arenas possono ben descrivere la nozione di 
embodiment, ereditato da Descartes, che Charlotte Ross descrive come the 




A mancare, nella proposta dell’autore cubano è forse la discussione sull' 
elemento emotivo, che invece, ben viene inserito nel discorso proposto da Sara 
Ahmed incentrato sulla relazione tra materia ed emozione;  La sua teorica descrive 
tale legame come the ‘sticking’ of signs of bodies.206 Il rapporto tra materialità e 
discorso viene pertanto arricchito dell’elemento della ‘viscosità’ che si focalizza su 
cosa la relazione tra gli altri due elementi della triade produca all’interno e 
all’esterno dei corpi. Attraverso questa prospettiva, Ahmed riesce a raggiungere 
l’obiettivo che si era proposta, di avvicinare in maniera “fluida” il post-strutturalismo 
a un approccio più strettamente fenomenologico.  
Anche i personaggi di Pedro Lemebel sembrano condividere il punto di vista 
della studiosa inglese sul fatto che spaces are not exterior to bodies; instead, spaces 
are like a second skin that unfolds in the folds of the body
207
. Lo scrittore cileno si 
                                                 
203
 M. Ginocchietti, “La nozione di performatività: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin” in  
Esercizi Filosofici n. 7, 201 2, pp. 65-77. 
204
 T. De Lauretis, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloominghton and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1994. 
205
 C. Cross, ”Queer  Embodiments: Fluidity, Materiality, Stickiness” in Silvia Antosa (cur.) Queer 
crossings : Theories and Bodies, Milano- Udine, Mimesis, 2012.   
206






rivela espertissimo nella manipolazione delle parole, alle quali riesce ad attribuire 
una “leggerezza significativa” con cui, pur non cedendo all’autocommiserazione, 
riesce a descrivere sinteticamente e dettagliatamente il soggetto preso in esame.  
In una cronaca contenuta in Loco Afán
208
 dal titolo efficace di Los mil 
nombres de Maria Camaleon
 209, l’autore sottolinea magistralmente il ruolo che la 
parola riveste nella costruzione dell’identità trans e travestì e il potere che essa 
assume nel rimodellare il sesso del soggetto raccontato. L’attribuzione di un nome 
femminile, rappresenta un’appropriazione pubblica del genere cui ci si sente di 
appartenere o, a volte, una presa di distanza ironica, dalle norme inerenti il sesso 
biologico di partenza.  
Scrive Lemebel: 
La poética del sobrenombre gay generalmente excede la 
identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos 
anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser, 
más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a 





I personaggi di Lemebel parrebbero condividere la visione del corpo di 
Merleau-Ponty
211
 percependolo come un “punto di vista sul mondo”, sia machista 
che LGBTIQ, in cui, ancora agli inizi degli anni Novanta, era ben presente la 
distinzione denigrante in locas, maricas e travestìs da parte dei gay maschili. 
Contro questi nemici interni ed esterni l’unica arma utile era l’ironia 
dissacrante e antiretorica, la sola che potesse guidare una militancia corpórea a 
partire dal margine del margine. La stessa Judith Butler riconosce nel drag una 
pratica che suggerisce le norme eterosessuali in un contesto “gayo”. Imitando il 
genere, la drag ne evidenzia la struttura imitativa e la sua contingenza
212
. In 
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riferimento a ciò, potremmo dividere i “nomi di battaglia” contenuti nella famosa 
cronaca di Lemebel, in quattro categorie, in base all’ambito di afferenza: 
 
 Pseudonimi provenienti dal mondo del cinema e del 
“musical”: La Sara Montiel, La Lola Flores, La Carmen 
Miranda, La Maria Felix,  La Tacones Lejanos 
 Pseudonimi legati a particolari abilità o caratteristiche 
erotiche: La puente Cortado, La Chupadora Oficial, La Saca 
Corchos, La Multiuso, La fácil de Amar 
 Vezzeggiativi: La Pupi, La Susi, La Bambi, La Mimi 
 Pseudonimi ironici che si rifanno alla malattia contratta 
(L’AIDS-sida): La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La Depre-Sida e  
La Ven-Sida o ai suoi simboli, come: La María Riesgo, La 
María Sarcoma... 
 Pseudonimi legati a caratteristiche fisiche o particolarità: La 
Patas Verdes, La Loca del Moño, La Inca... 
 
In alcuni casi ci si riferisce persino a espressioni tipiche della persona in 
questione, come nel caso di: La Cuando No, La ahí viene, La Ven-Seremos, La 
Nomeolvides... 
È incredibile la ricchezza creativa cui ricorre questa cultura mariposa al solo 
scopo politico, spesso dichiarato, di camuflar la rotulación paterna, a medida que se 
requiere más humor para sobrellevar la carga sidosa.
213
 Pedro Lemebel analizza nel 
dettaglio quest'uso performativo del nome proprio, questo nuovo battesimo del 
fuoco, tutto al femminile, dopo quello opposto, avvenuto nell’acqua, in seno alla 
chiesa cattolica:  
Hay muchas y variadas formas de nombrarse; está el típico 
femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de Mario 
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y resulta «Simplemente Maria». También esos familiares 
cercanos por su complicidad materna; las mamitas, las tías las 
madrinas, las primas, las nonas, las hermanas, etc. Además de 
otros personajes semicampestres, algo inocentes, que se 
extraen del folclor como las Carmelas, las Chelas, las Rosas, 
las Maigas, etc. Para las más sofisticadas se usa el remember 
hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West. 
Pero para Latinoamérica hay nombres de vírgenes 
consagradas por la memoria del celuloide más cercanas: la 
Sara Montiel, la María Félix, la Lola Flores, la Carmen 
Miranda. Nadie sabe por qué las locas aman tanto a estas 
señoras doñas tan lejanas en el tiempo, y a veces casi 
extraviadas por el sepia de sus fotos. Nadie lo sabe, pero esos 
nombres se han homosexualizado a través de los miles de 
travestìs que hacen su copia. A través de la mímesis de sus 




Come sappiamo, l’autore cileno ben conosce il potere delle parole e sa 
perfettamente che gli enunciati di genere, a partire da quelli pronunciati appena nati, 
come: “è un bambino” o “è una bambina”, non sono così neutri e inoffensivi come si 
crede. Si tratta, infatti, di “enunciati realizzativi”215 ossia “invocazioni o citazioni 
ritualizzate della legge eterosessuale.” 216  
Questi presupposti possono aiutare a spiegare l’operazione di risignificazione 
attuata dall’artista–autore cileno su se stesso. Quando Pedro decise di abbandonare il 
cognome paterno per conservare solamente quello materno, mise in atto un nuovo 
processo identificativo. Pedro Segundo Mardones divenne Pedro Lemebel, l’artista, 
lo scrittore che decideva autonomamente di proseguire la via femminile, di essere 
l’erede al servizio del matriarcato e non dell’eredità maschile paterna.  
Appare opportuno evidenziare qui, a conferma di quanto sostiene Butler 
rispetto al drag, come l’immaginario femminile riproposto dai personaggi delle sue 
cronache ricreino, a volte, un immaginario femminile stereotipato: la Pin Up sexy, la 
mangiauomini, la ballerina esotica, l’eccentrica, a essere messa in scena è una 
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femminilità iperbolica e fortemente sessualizzata come se si volesse dar nuovo corpo 
e nuova carne al desiderio più che alla mera oggettività; Tale aspetto parrebbe 
rivelarci quella “relazione scandalosa” tra corpo e linguaggio, così la definisce 
Felman
217
, fatta di incongruenze e inseparabilità su cui si basa il gioco dei generi. 
   
3.1.3 Sul “divenire donna” e il “mariconaje guerrero”   
 
Nel suo famoso testo Mille Piani
218
, Deleuze affronta nuovamente, dopo L’anti 
Edipo
219
, la teoria della reversibilità della mascolinità, ossia la possibilità di 
“diventare donna”, come ben sottolinea Beatriz/Paul Preciado in un saggio del suo 
celeberrimo Manifiesto contra-sexual
220
. Nel caso dello studioso francese però a 
incarnare perfettamente l’archetipo del mitico ermafrodita non è il travestì come nel 
caso di Lemebel, bensì la butch ovvero la lesbica mascolina, ritenuta da lui il vero 
destabilizzatore del sistema binario fondato sul sesso biologico. 
A determinare il genere di appartenenza di un soggetto non è l’oggettività 
biologica, il mero dato medico, ma una serie di “segni codificati” che si esprimono in 
un apprendistato - alla vita e all’arte aggiungeremmo noi - che è saldamente ancorato 
nella temporalità, ed è riconducibile a due ambiti ben precisi: la mondanità e l’amore. 
Nel primo caso si tratta di segni effimeri destinati all’oblio, mentre quelli 
appartenenti alla seconda categoria sono ripetitivi, in quanto atti a decodificare il/la 
propri* partner (così li definisce Preciado citando Guattari)
221
. 
Un’altra distinzione viene esposta da Shérer il quale sostiene che mentre gli 
amori eterosessuali hanno, a suo dire, una “profondità superficiale” quelli 
omosessuali sarebbero invece una “superficie satura di verità” per via del loro 
legame privilegiato con la gelosia. 
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In questo caso siamo dinanzi a un ribaltamento del pensiero comune e 
corrente, che solitamente, attribuisce all’amore tra due soggetti di sesso opposto una 
maggiore autenticità, proprio per via della loro possibilità riproduttiva. Gli amori 
omosessuali vengono quindi rimandati alla sfera privata, all’innominabile, al non 
visibile, quando non all’indesiderabile. Ciò porta, come nel caso del polari, allo 
sviluppo di  uno scambio di segni in eccesso, tramite i quali, gli omosessuali si 
riconoscono e formano le cosiddette “associazioni maledette” di cui parla Deleuze222.  
Il filosofo francese finirà col definire questi luoghi di ritrovo gay: “ghetti 
essenzialisti”. Essi sono altrettanto dannosi, a suo dire, della vergogna provata 
dall’individuo per la propria omosessualità.  
Entrambi i casi riportati, rappresentano per il filosofo la cosiddetta 
“omosessualità statistica o molare” in contrapposizione a quella molecolare, prodotta 
dalla “macchina desiderante” su cui si basa il passaggio dalla sessualità al desiderio 
(come avviene nel caso delle locas di Lemebel).  
In confronto alla visione di Deleuze e Guattari, il modo di percepire la propria 
identità e la propria comunità d’appartenenza, promossa da Lemebel o Arenas, può 
risultare addirittura essenzialista, ma così non è. Quella di questi autori 
ispanoamericani, come di molti altri loro colleghi, è piuttosto una necessità di 
discostarsi da un modello egemonico di tipo euro-statunitense dal quale, in quanto 
latinoamericani, non si sentono rappresentati
223
.  
Termini come queer e gay appaiono vuoti se contestualizzati nell’ambito 
latinoamericano  degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Quello che spinge il 
discorso di Lemebel, Arenas o del sociologo e scrittore argentino Néstor Perlongher 
è un mariconaje guerrero che vede in quei termini, l’ombra del colonialismo 
nordamericano. La loro è invece una lotta basata sulla componente sociale, etnica, 
culturale, profondamente legata a un contesto locale, in cui: se da un lato è molto più 
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rigida la distinzione tra eterosessuali e omosessuali, dall’altro esiste una varietà 
semantica infinita per indicare i membri di quest’ultima categoria.  
Sinora ci siamo limitati ai termini loca, marica e travestí ma accanto a questi 
ce ne sono molti altri a indicare, ad esempio, l’esatto opposto in termini di ruolo 
sessuale: bugarrón, bufarrón (Argentina), cigarrón (Messico), entendido, hombre de 
verdad, pinguero (Cuba)
224
... La lista sarebbe infinita e indica a seconda del contesto 
geografico e sociale, l’uomo che per piacere o lavoro ha rapporti sessuali con 
persone dello stesso sesso in un ruolo esclusivamente attivo, ma che non si ritiene né 
viene percepito, come omosessuale. Questa varietà di termini è dovuta al fatto che le 
possibilità del desiderio maschile (e femminile ovviamente) siano infinite e vadano 
ben di là dalla semplice distinzione proposta dalla dicotomia etero-gay: 
 
Existe no solamente un devenir-homosexual latinoamericano 
sino incontables devenires no-heteronormativos, que 
sencillamente no caben dentro de ciertos modelos teóricos y 





Dal punto di vista della tendenza alla molteplicità e all’abbattimento delle 
frontiere identitarie, il punto di vista degli autori qui trattati sembra coincidere in 
parte con la definizione di queer seppur senza aderivi completamente. A tal proposito 
cosí si esprime Arboleda Ríos: 
Sin embargo, el cuestionamiento que persiste es entonces 
¿qué le falta a lo queer para que se convierta en locura, al 
estilo latinoamericano, estilo Perlongher, Lemebel o Arenas? 
Le hace falta raza, clase, le falta realidad social y política, y, 
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3.2 Dare un volto e un corpo alle idee: Camp, kitch e Travestí 
 
3.2.1 Quel folle amore per l’artifizio orrido: l’impero del Kitsch 
 
Se c’è uno stile che unisce il gusto omosessuale e l’estetica barocca (e neobarocca) 
quello è il kitsch e se c’è un modo di sentire che possa inserirsi tra le intersezioni di 
queste espressioni artistiche, questo è il camp. 
Da Susan Sontag nel suo celebre Notes of Camp
227
 del 1964 a Severo Sarduy, 
da Eve Kosofsky Sedgwick a Fabio Cleto, sono numerosi gli studiosi che hanno 
cercato di definire tali concetti. 
Con la postmodernità il camp si è andato sempre più spesso a fondere con lo 
stile kitsch, nato in Germania e presto diffusosi a livello internazionale. In America 
Latina quest’ultimo termine si usa persino per indicare oggetti o opere d’arte 
appartenenti alle tradizioni locali e pertanto notevolmente anteriori alla nascita del 
termine stesso per opera degli europei. 
Così Eve Kosofsky Sedwick definisce i due ambiti in Stanze private:
228
 
Kitsch è una classificazione che raddoppia la forza aggressiva 
dell’epiteto “sentimentale” pretendendo, da una parte, di 
presentare colui che la impiega dal contagio dell’oggetto 
kitsch e, dall’altra, postulando l’esistenza di un vero 
consumatore kitsch . 
Il camp, dal canto suo, sembra implicare un angolo 
prospettico più esteso e più gay. [...] Gli interrogativi che 
pone il camp consistono piuttosto in un “e se”: «E se fossi io 
il perfetto pubblico per un simile spettacolo? [...] E se il 
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Da questi brevi estratti già si capisce come all’origine di questi termini vi sia 
un contesto fortemente capitalista e fondamentalmente individualista, evidenziato 
dall’uso di un gergo appartenente al commercio richiamato dall’uso della parola 
“prodotto” o “consumatore”. Era proprio questo retroscena mercantile del fenomeno, 
che preoccupava il filosofo Adorno quando lo stile Kitsch (come emblema del 
consumismo) iniziò a propagandarsi internazionalmente sul finire degli anni Trenta 
del secolo scorso: 
The culture industry can pride itself on having energetically 
executed the previously clumsy transposition of art into the 
sphere of consumption, on making this a principle, on 
divesting amusement of its obtrusive naivetes and improving 




Lo stesso approccio, tuttavia, non viene condiviso dalla maggior parte degli 
scrittori latinoamericani in cui l’effetto sentimentale, eccessivo, cursi è una 
caratteristica condivisa dai marginali e, molto spesso, attua tramite una 
iperbolizzazione dei paramenti religiosi o carnevaleschi; possiamo pertanto sostenere 
tranquillamente, che mentre Frederic Jameson ritrova nel Camp una histerical 
sublime of postmodernism [...] whit its irony epidemic.
 231
 Lemebel, Arenas e Zenil la 
connettono a un punto di vista postcoloniale in cui le icone, imposte o ereditate, 
vengono esaltate nell’eccesso e vanno a toccare vari aspetti dell’identità del soggetto, 
etnia inclusa. Carol Anne Tyler appoggia il loro punto di vista, sottolineando, ad 
esempio, il fatto che il drag, così come il camp, si era sviluppato in a white, 
bourgeois, and masculine symbolic economy dimenticandosi degli aspetti connessi 
all’appartenenza etnica.  
A tal proposito Robertson sostiene: 
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[...] invites us to consider thee unmarked whiteness within 
which the camp spectator is textually constructed and the 
unsettling effect that an African-American spectatorial 
position may have on that ‘natural’ spectatorship. Her piece 
thus also solicits the appraisal of the spectatorial position’ 
that the critic of camp assumes, in it’s gendered, reced, class 
related specificity – and we may add another item, possibly 




Come si può notare nell’opera dal titolo Frida de mi corazón (fig. 19) Nahúm 
Zenil rimaneggia il senso dei concetti di Kitsch e Camp introducendoli all’interno di 
un discorso legato all’appartenenza etnica e alla nazionalità. L’artista veracruzano 
sfugge a quella “posizione di spettatore” che, come abbiamo visto, era attribuito alle 
minoranze e si erge a protagonista dell’azione artistica. Il soggetto dell’immagine 
appartiene alla popolazione meticcia, i cui tratti caratteristici sono marcati 
dall’immobilità assoluta del volto. A porre l'accento e a “convalidare” le sue 
appartenenze è il confronto immediato con il viso di Frida Kahlo, posizionato 
parallelamente al proprio e ritratto con la stessa espressione. Una delle icone camp 
per antonomasia, viene qui ritratta all’interno di un cuore, dall’ingenuo colore rosso 
vivo, come emblema di un sentimentalismo “naïf”, pacchiano e insolente, che la lega 
al suo discepolo. L’utilizzo di colori primari, dalle sfumature minime o irreali, quasi 
da cartolina d’epoca dipinta a mano, enfatizza il rimando dell’opera a un’arte povera, 
dozzinale ma al contempo altamente evocativa. Il corpo seminudo del pittore e il 
sottotesto che l’immagine esprime, anche in continuità con il resto della produzione 
dell’artista, la connettono alla sensibilità camp. Ciò che ci viene destinata dal 
Maestro messicano è un‘opera in un certo senso decadente, fatta di traduzioni, copie 
e restituzioni deformate del reale; Qualcosa che Walter Benjamin definisce come an 
utilitarian object lacking all critical distance between it and observer; it "offers 
instantaneous emotional gratification without intellectual effort, without the 
requirement of distance, without sublimation.
233 
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In America Latina il termine assume alcune connotazioni peculiari che si 
differenziano da paese a paese. Nel Cile di Lemebel, ad esempio, la parola “kitsch” è 
connessa con l’oggettistica “commerciale” di basso valore estetico o di mercato ma 
assai vendibile, oppure, con l’arte popolare prodotta in serie: (souvenir e 
chincaglieria varia); In Messico, invece, ha un uso limitato all’ambito artistico, 
riferendosi generalmente a opere che pur avendo ottenuto successo mantengono uno 
stile o una manifattura volgari e ordinari se non addirittura dozzinali. 
Nel paragrafo che segue, tenteremo di porre in relazione questo stile con la 
sensibilità camp e di sottolineare gli aspetti, anche positivi, di questa particolare 
connessione. 
 
3.2.2 Campeggiando tra i libri: alla ricerca di definizioni plausibili 
 
Nel suo celebre saggio Notes on Camp
 234
 del 1964, Susan Sontag per definire tale  
fenomeno artistico lo descrive come una sensibilità la cui essenza è its love of the 
unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric – something of a 
private code, a badge of identity even, among small urban cliques.
235
 La pensatrice 
statunitense elenca inoltre una serie di caratteristiche pertinenti al camp, alcune delle 
quali potranno esserci utili per sviluppare un discorso in questi termini, legato 
all’opera degli artisti presi in esame nel nostro progetto: 
Camp is a certain mode of aestheticism […] It’s not in terms 
of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization. 
[…] The emphasized style is to slight content, or to introduce 
an attitude which is neutral to content. It goes without saying 




John Simon in un articolo del 1964, pubblicato su Partisan Review ribatte a 
Sontag punto per punto, sostenendo che: 
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Tutto questo ‘campeggiare’ ha lo scopo di confondere 
questioni estetiche oltre che morali, rendendo in definitiva il 
buono indistinguibile dal cattivo, il significativo sommerso 
dal superfluo, il ritrarsi analogo al procedere. [...] è chiaro che 
il camp sia destinato a diffondersi: l’eterosessuale Mr. Smith 
sarà spinto, per mediazione dell’androgino ‘mondo della 
moda’ a stare al passo dell’omosessuale Mr. Jones.237 
E continua: 
Il guaio fondamentale della sensibilità camp consiste nel suo 
essere imposta dall’esterno sull’oggetto di culto: essa non è 
definita né da un’accurata interpretazione di un artista o di un 
manufatto, né da una dedizione appassionata a un’idea, bensì 
dall’attribuire a oggetti e persone inutili un’aura mistica, 
un’importanza, anche solo un’accettabilità che si spingono 




A preoccupare il signor Simon sembrano essere il “contagio camp” di mr. X e 
il fatto che la sensibilità camp sia esposta dall’esterno sull’oggetto artistico. Sarebbe 
interessante sapere quali siano state le modalità di contagio camp nell’uomo medio di 
inizio anni Sessanta e soprattutto quale critica rivolta a un’opera d’arte non sia 
dettata da un punto di vista e una sensibilità correlata di tipo soggettivo, o 
perlomeno, discutibile. 
Jack Brusciano sottolinea quanto suggerito sinora, ovvero che la sensibilità a 
cui si è fatto riferimento nei testi precedenti, sia una sensibilità propriamente gay o 
perlomeno queer «che riflette una coscienza diversa da quella mainstream»
 239
 e che 
rappresenta una percezione del mondo che è «tinta, plasmata, indirizzata e definita 
dal fatto di essere gay»
240. L’autore pare voler evidenziare un legame indissolubile 
tra camp e minoranze, camp e marginalità sessuale. Si tratta di un approccio, il suo, 
che sarà fondamentale per avvicinarsi alla visione di Lemebel, Arenas e Zenil anche 
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se appare difficile calcolare quanto questo meccanismo sia unintencional, ma 
certamente è dead serious
241
: 
(Lemebel) non ha nessuna intenzione di essere buffo; 
piuttosto, descrive tutte quelle finzioni “mariposonas” con 
amore e sottintendendo un dolore (pura cursileria), sempre e 
profondamente coinvolto dell’ironia tragica, che muore 
nell’ultimo atto, in posa nello scenario di cartapesta242.  
 
La serietà del camp non è mai seriosità. L’ironia è l’elemento fondante 
dell’estetica, la quale a sua volta implica vari aspetti: 
 La visione dell’arte 
 La visione della vita 
 La tendenza pragmatica (per Sontag propagandistica) 
 
Per dirla con Babuscio, il camp è un «solvente della morale che neutralizza lo 
sdegno moralistico» attraverso cui l’arte diviene «un’intensa forma di individualismo 
e un’animata forma di protesta»243. Un atto di belligeranza molto simile a quello 
attuato da Lemebel e Arenas nei confronti della società: 
Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir las 
producciones de los videastas, y fue numeroso el público que 
repletó el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio 
Antúnez. La exposición no tenía censura previa, por lo que la 
Madonna de San Camilo pasó colada en el video «Casa 
Particular», que Gloria Camiruaga había realizado con las 
«Yeguas del Apocalipsis» en la calle travestì. […] Y tras 
correr y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de 
los videastas que quieren ser cineastas, las escenas 
intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto 
sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En 
medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el 
cuerpo desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los 
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críos, sobre todo los más grandecitos. […]Una y otra vez la 
Madonna mostrando el truco, la verga travestì que 
campaneaba como un péndulo llamando a todo el museo, 
haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la 
sala, provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores 
y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa 
suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre 
libertina que desprestigiaba a la democracia. Que cómo el 





L’opera di video-arte descritta in questa scena tratta da Loco Afán ben 
rappresenta un esempio riuscito di prodotto camp. La cosa che tuttavia richiama 
l’attenzione è che l’intera scena narrata, s’immerge in un’atmosfera in cui l’autore 
riesce a disvelare appieno le relazioni sottostanti tra stile e proiezione-trasmissione di 
sé.  
Come tutte le sensibilità, anche quella di cui stiamo parlando, implica un tipo 
di comunicazione ben preciso, che trova, in molti casi, piena espressione nella realtà 
urbana, nell’urbanità come «reazione all’anonimato, alla noia e alle tendenze 
socializzanti tipiche della società tecnologica»:
245
  
La noche milonga del travestì es un visaje rápido, un guiño 
fortuito que confunde, que a simple vista convence al 
transeúnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al 
tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engaño 
sexual. Pero la atracción de esta mascarada ambulante nunca 
es tan inocente, porque la mayoría de los hombres, seducidos 
por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa 
bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje 
exagerado excede el molde. Algo la desborda en su ronca risa 
loca. Sobrepasa el femenino con su metro ochenta, más 
tacoaltos. La sobreactúa con su boquita de corazón pidiendo 
un pucho desde la sombra. El futuro cliente conoce el teatro 
japonés de ese maquillaje enyesado, pero igual se deja 
succionar por su proprio engaño, igual engancha su deseo en 
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Attraverso il travestìmento, pare anticiparci l’autore cileno, si diventa ciò che 
si vuole e si pongono in atto due dei meccanismi più evocativi del Camp: l’elisione e 
l’incongruenza. 
 
3.2.3 Queering the camp: l’armata travestí247 
 
Ciò che di più bello c’è negli uomini virili è 
qualcosa di femminile; Ciò che di più bellovi è 
nelle donne femminili è qualcosa di maschile                                                                                                   
S.Sontag, Note sul camp 
 
Jack Babuscio ritiene che il camp si fondi su varie contrapposizioni: sacro/profano, 
gioventù/vecchiaia e soprattutto maschile/femminile. Quest’ultima dicotomia si basa 
fondamentalmente sull’ironia e l’androgia per porre in essere «una completa elisione 
dei ‘segni’ maschili e femminili».248 
La percezione dell’incongruità tra i due generi nella stessa persona è data 
dalla convinzione omofoba dell’omosessualità come devianza morale; Il camp 
invece, sembra voler gridare che «i ruoli, e in particolare i ruoli sessuali, siano 
superficiali – una questione di stile».249 Esattamente come la vita. 
Il camp è anche questo, come ci fa notare Patrik Mauriès nel suo Secondo 
manifesto camp: 
 
Il camp è un oggetto del discorso impossibile: è una parola  
alla quale fanno capo un’etica, un’estetica, un savoir-vivre 
che paralizza la descrizione, rimandando a una sorta di 
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violenza. Eleganza.[...] La si può ben interpretare come 





È possibile ritrovare questi elementi descritti dal teorico francese, ancora una 
volta, nel personaggio di Bon Bon interpretato da Johnny Depp in Before Night 
falls
251
 di Julian Schnabel, tratto dall’autobiografia di Reinaldo Arenas. L’attore 
statunitense riesce a rendere perfettamente la stretta relazione tra scrittura e corpo. Il 
suo personaggio è quello di un detenuto che trasporta nell’ano gli scritti di Arenas. 
Nella sua interpretazione Depp (fig. 20) equilibra perfettamente gli attributi di genere 
(soprattutto maschile) con quelli femminili, con una delicatezza che contrasta 
totalmente la violenza del luogo. Tale personaggio rimanda al fatto che il Camp, 
secondo alcuni autori, tra cui Samuel R. Delany
252
 era legato ai fenomeni di 
prostituzione che avvenivano nei campi militari o nelle istituzioni esclusivamente 
maschili. 
Concordi con Harold Beaver, possiamo pertanto sostenere, che: «Sesso e arte 
sono attività analoghe, poichè sono entrambre proiezioni della fantasia. Il termine 




L’opera degli artisti trattati in questo lavoro sembra confermarci a ogni rigo 
l’indissolubile legame tra sessualità e creazione artistica e tra queste e uno stile di 
vita volto all’eccesso, al bruciare la vita piuttosto che subirla. Si tratta di una vera e 
propria: 
[...] sublimazione del kitsch intesa come strategia di 
sopravvivenza e un modo di vedere il mondo (e renderlo 
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Tramite il camp accostato al travestìtismo, si riesce pertanto ad abbattere le 
barriere di genere attraverso l’iperbole, l’esaltazione libera dei tratti teatrali della 
personalità, artificiosi, performativi. 
Ellen Case fu una delle prime studiose a trattare il tema dello stigma 
dell’effeminatezza che accomunava alcuni uomini omosessuali alle donne, sotto 
forma di misoginia.  
Susan Sontag sosteneva, a sua volta, una sorta di «protofeminist value, 
pointing to ‘the camp taste for theatrically femenine’ as help(ing) undermine the 
credibility of certain stereotyped feminities».
255
 
A tal propostito, Esther Newton affermava che: «what funds camp is not so 
much the homosexuality of the perceiving/performing subject, but rather the 
cohesive effect of the theatrical (self)representation of a stigmatized self»
256
. 
La stigmatizzazione del soggetto omosessuale è spesso fautore dello stato di 
marginalità in cui egli è costretto a sopravvivere. Un esempio evidente sono Lemebel 
e Arenas, che ci raccontano il mondo della strada, della prostituzione, della povertà, 
delle carceri e dei sanatori. A tal proposito Giuseppe Merlino, in un suo saggio dal 
titolo ammiccante di “You can’t judge of Egypt by Aïda...” ci ricorda che: 
Negli schedari della polizia di New York City, kamp sta per 
known as male prostitute; in Australia è il nome dei bordelli 
omosessuali; camp era la parola slang usata dai dandies per 
gli appuntamenti con i soldati dei bivacchi estivi di Hyde 
Park. E poi: camp come ghetto omosessuale, come 
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Lo stesso autore si spinge oltre ponendo in dubbio il concetto di “sensibilità 
omosessuale” elaborata da Babuscio e Sontag e rilevando lo stretto legame presente 
fra la pratica sessuale e la sovversione sociale, tra “perversione” e paradosso. Oscar 
Wilde in questo senso può essere considerato colui che più di ogni altro abbia posto 
in essere questa dottrina. Egli, infatti, afferma: «ciò che il paradosso era per me nel 
campo del pensiero, la perversione lo divenne nel campo delle passioni».
258
 A unire 
il piano personale e sociale, secondo il noto scrittore, è il comune impulso alla 
sovversione e alla disobbedienza.  
Ancora con Giuseppe Merlino diremmo che:  
Legge e coscienza sono soggette alla dinamica della 
perversione, corroborando e scatenando la ribellione che 
dovrebbero invece prevenire.[...] Condivido quest’idea, che 
rappresenta in maniera persuasiva, ancorché incompleta, ciò 
che si intende con ‘omosessualità politica’. Ma Wilde ha 
anche forgiato la sua trasgressività estetica in una 
celebrazione della devianza anarchica. [...] Benché in maniera 
diversa, vale per Wilde quanto si è già affermato a proposito 
di Gide: «l’avere infranto la legge nella sua vita sessuale 
ave[va] rappresentato uno stimolo a ripensare ogni cosa. [...] 
Il suo nuovo orientamento sessuale liberò la sua arte, e così 




Come abbiamo visto in Loco Afán così come in Antes que anochezca, il camp 
diviene un’arma contro il perbenismo e contro l’omologazione che sottomette i 
personaggi narrati. L’adesione alla femminilità e/o all’eccesso si è a volte tramutata 
in una strategia di sopravvivenza anche all’interno della comunità LGBTIQ: 
 
Así, los templos homo-dance reúnen el gueto con más éxito 
que la militancia política, imponiendo estilos de vida y una 
filosofía de camuflaje viril que va uniformando, a través de la 
moda, la diversidad de las homosexualidades locales. Si no 
fuera que aún sobrevive un folclor mariposón que decora la 
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cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos 
de la disco. Ese Last Dance que estrella los últimos suspiros 
de una loca sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por 
esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su 
negocio de músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa ese 
humor, ese argot, sean una distancia politizable. Un leve 
pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba 
apaga la música, y las risas se confunden con el tráfico de la 
Alameda, en el pálido regreso a la rutina ciudadana. 
Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que 
sí, me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la 
precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo 
ser activo le negaron la salida; él no dijo más que la verdad, 
pero el gobierno cubano no consideraba que los 
homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A 
mí me hicieron caminar delante de ellos para comprobar si 
era loca o no; […] Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a 
otro militar: «a éste me lo mandas directo». Aquello quería 





Il tema del viaggio viene proposto non solamente da Arenas ma anche da 
Lemebel e Zenil. Basti pensare al continuo camminare delle locas dello scrittore 
cileno o agli angeli in volo perenne del pittore messicano. In ogni caso è un viaggio 
nella propria vita, nella memoria personale e collettiva del paese d’appartenenza ma 
soprattutto nella propria identità, con un occhio al camp e qualche incursione nel 
kitsch volontario. 
Massimo Fusillo e Giulio Iacoli individuano un primo esempio di 
commistione tra camp e picaresco nel Satyricon di Petronio, ritenuto un antesiniano 
del Don Quijote di Cervantes
261
. Petronio e Apuleio possono pertanto ritenersi i padri 
di quel genere letterario nato in Spagna nel Cinquecento e diffusosi durante il secolo 
successivo in Francia e Germania. Il viaggio assumeva in quei testi un carattere 
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“mistico-esperienziale”, aperto e polifonico, volto alla conoscenza e metafora di una 
soggettività ibrida. 
I due studiosi ripercorrono tutto un filone letterario-cinematografico, 
sviluppatosi nel corso del Novecento e definibile come neo-picaresco, fortemente 
intrecciato con l’estetica camp; Un esempio esemplare di tali opere è My Own 
Private Idaho di Gas Van Sant in cui è possibile percepire: «l’ultima immagine 
(simbolica) della strada come potenzialmente infinita, come potenzialmente infinita è 
la narrazione (neo) picaresca».
262
    
Le strade della città sono il paesaggio in cui transitano i personaggi di 
Lemebel nel ticchettio di tacchi notturno, sono i luoghi in cui transitano i clienti e le 
storie, il passato e il presente, sono il mezzo di cui si nutre la scrittura dello scrittore 
cileno: 
 
La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal que 
altera las rutas con la pulsión dionisiaca del desvío. La ciudad 
redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga 
en los rincones el deseo proscrito. La ciudad estática se 
duplica móvil en la voltereta cola del rito paseante que al 
homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus 
relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la 
fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso te plantea 
el destino de su continuo güeviar. La maricada gitanea la 
vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de 
pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, 
expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la 
mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor 
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su 
página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante se 
hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el 
tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo despide, en el 
disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el 
plateado asfalto del entumido anochecer.
263
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Dal canto suo anche Antes que anochezca è un viaggio picaresco dalla 
campagna alla città, da un paese a un altro, da un’avventura sessuale a un’altra. Un 
percorso picaresco che l’ironia e l’eccesso della scrittura avvicinano, a tratti, al camp. 
Quanto lo scrittore affermò riguardo a El color del verano
 264
 è  facilmente adattabile 
anche alla sua autobiografia: 
El color del verano es un poco el mundo de la vida picaresca 
o digamos “underground” en Cuba del año 1970 al 1979. Es 
ya la madurez del personaje que se diluye dentro de todo 
aquel mundo de personajes picarescos que sobreviven de la 
manera clandestina, que hacen lecturas clandestinas, que 




3.2.4 Alcuni chiarimenti utili  
 
Nel saggio dal titolo Interessi truccati: giochi di travestìmento e angoscia 
culturale,
266
 Marjourie Garber sottolinea come spesso sia ancora difficile che un 
uomo travestìto
267
 venga rappresentato in termini non gay. Nei casi trattati in questo 
capitolo, effettivamente, i due aspetti combaciano ma non sempre è così. La pratica 
citata non ha alcun legame preferenziale né tantomeno indissolubile o esclusivo con 
l’orientamento omosessuale.  L’accostamento immediato è dovuto alla necessità da 
parte dei non appartenenti a tali categorie di “dire la differenza,”268 ossia, marcare la 
propria lontananza identitaria. Tale necessità è spesso dettata da quel che l’autrice 
definisce come “duplice angoscia di visibilità e differenza.”269 Una sorta di desiderio 
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di demarcazione è presente, tuttavia, anche all’interno della stessa comunità 
LGBTIQ: 
In una cultura omofobica e ossessionata dalla norma può dunque capire 
davvero che “travestìto” diventi il nome in codice per designare gay e lesbiche?  
La fusione tra travestìtismo e identità gay è diventata un fattore politico per 
entrambi i gruppi sociali più direttamente interessati; per ragioni sia strategiche che 
di qualificazione, tanto i gay quanto i travestìti, come del resto gli eterosessuali di 
destra e di sinistra, a volte si fondono e in altre occasioni resistono con tutte le loro 
forze alla fusione delle due categorie. 
Nel capitolo successivo approfondiremo in che modo il travestìtismo sia un punto 
focale all’interno dell’estetica neobarocca elaborata da Severo Sarduy e come esso 






3.3 Lottare si, ma con stile: dal Neobarocco di Sarduy al Neobarroso 
di Perlongher 270 
 
3.3.1 Il Neobarocco americano: l’arte della controconquista 
 
Il Neobarocco ha rappresentato, sin dai suoi esordi, l’arte della decostruzione e 
dell’auto mascheramento, orientati verso un agire politico, ed erotico, spesso 
interconnessi. 
Nel saggio di Marjourie Garber in precedenza citato si afferma 
perentoriamente, e a ragione, che: «Nessuno ha sostenuto questo punto di vista con 
maggior vigore dello scrittore cubano Severo Sarduy»
271. Prima dell’intellettuale di 
Camagüey, solo il suo conterraneo José Lezama Lima aveva fornito una definizione 
altrettanto efficace di Neobarocco. Partendo dalla definizione di Weisbach, in 
riferimento al Barocco europeo, inteso come un’ “arte della Controriforma,”272 il 
maestro cubano definisce in una sua opera fondamentale, La expresión americana
273
, 
la versione latinoamericana del genere come “arte de la Contraconquista”. Tale 
concetto fa riferimento a quella “resistencia que incita al conocimiento” 274 intrinseca 
a questo movimento estetico-letterario, che la raggiunge attraverso l’alchimia fra 
tensione e  plutonismo
275
.  
Nella ricerca dello stile dell’unione spirituale originaria, Lezama rivela 
l’azione di rottura e riunificazione attuata dai due elementi citati e il ruolo 
fondamentale che possiedono gli apporti delle popolazioni indigene e afro 
discendenti all’interno di questo processo di transculturazione artistica. 
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Un altro aspetto fondamentale introdotto dallo scrittore habanero è il 
processo di attualizzazione del barocco coloniale attraverso il ricorso al dionisiaco e 
al dialettico. 
A distinguere il Barocco europeo dal Neobarocco americano (inteso anche 
come nord americano) si possono enumerare distinti elementi: quest’ultimo ad 
esempio, non è uno stile degenerante, come quello del vecchio continente bensì 
plenario. Esso implica pertanto l’acquisizione di un linguaggio, che contiene una sua 
forma di vita, sospinta dalla curiosità e da un misticismo che se ciñe a nuevos 
modulos para la plegaria.
276
  
Il “signor Barocco”, come lo chiamava confidenzialmente Lezama, è «figura 
e avventura, conoscenza e godimento», è puro gongorismo in chiave 
latinoamericana: 
 
[...] el gongorismo, signo muy americano, aparece como una 
apetencia de frenesí innovador, de rebelión desafiante, de 
orgullo desatado, que lo lleva a excesos luciferinos, por 
lograr dentro del canon gongorino, un exceso aún más 
excesivo que los de Don Luis, por destruir el contorno con 
que el mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza 
verbal, de suyo feraz y temeraria.
277
    
 
In un tal contesto, il poeta si dimena tra morte e sogno, conoscenza poetica e 
conoscenza magica, animista, in cui come sostiene Lezama, “la mitologia si arrende 
alla teologia”. Emblema di questa visione peculiare propriamente barocca è l’indio 
Kondori che inserisce i simboli incaici nelle cattedrali cattoliche come a Potosí in 
Bolivia (fig. 21). L’architetto autoctono rappresenta pertanto la ribellione incaica che 
si basa su un patto d’uguaglianza, così come Aleijadinho era il portavoce di quella 
degli afro discendenti brasiliani. (fig.22). 
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Il Neobarocco ha a che fare con la costruzione e con le fondamenta di una 
nuova civiltà che si muove all’interno delle città. Questo elemento paesaggistico, che 
si antepone e si integra con la natura, è l’emblema dello stile neobarocco americano, 








Intentemos reconstruir, con platerescos 
asistentes de uno y otro mundo, una de estas 
fiestas regidas por el afán, tan dionisiaco como 
dialectico, de incorporar el mundo, de hacer 
suyo el mundo exterior, a través del horno 
transmutativo de la asimilación279. 
                                                                                                                   Lezama Lima, Paradiso  
 
L’autobiografia di Reinaldo Arenas e le cronache del sidario di Pedro 
Lemebel condividono il merito di riuscire ad alternare la narrazione di avvenimenti 
tragici, sia personali sia pubblici, con uno stimolo, un affanno vitalistico, che 
nell’opera dello scrittore cileno si evince sin dal titolo. Come abbiamo avuto modo di 
vedere sin dai primi capitoli di questo lavoro, l’elemento dionisiaco, con la sua 
esaltazione del godimento letterario, la sua attenzione alla corporalità del testo  e 
della carnalità dei soggetti che ne vengono a contatto, va ad assumere diversi ruoli 
all’interno della cornice letteraria, spinto incessantemente dal linguaggio. La 
conquista della lingua da parte dello scrittore è secondo Alejo Carpentier, una delle 
componenti fondamentali, insieme alla curiosidad barroca del devenir mestizo
 280 
in 
questo tipo di arte. 
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Il linguista Juan Miguel Dihigo attraverso lo studio della fonetica stabilisce 
una relazione basilare tra lingua e contenuto sulla quale si fonda qualsiasi stile 
letterario, ancor più quello Neobarocco. É proprio in questo nodo cruciale che 
Lezama Lima riscontra il germe della sindrome d’inferiorità provata dagli scrittori 
americani: 
Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca 
en la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre 
esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, 
revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma 




In questo paragrafo ci limiteremo, invece, ad analizzare la relazione tra i testi 
degli autori qui trattati con le teorie elaborate da Sarduy sul Neobarocco. 
Quest’ultimo trattò il tema in differenti opere e occasioni. Nel suo El barroco 
y el neobarroco
282
 del 1972, dove si pone sin dalle prime pagine l’accento sulla 
connessione di questo stile con il primigenio, la natura, il caos primordiale, 
riproponendo sostanzialmente la teoria di Eugenio d’Ors283. Il riferimento al mondo 
di Pan che emerge da quelle pagine non può non riportarci alla mente le strade piene 
di travestìti in Loco Afán o i festini a base di sesso all’aria aperta di Arenas: 
Pero bailar en esas latitudes del metafórico meneo era 
complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo sin 
culpa, sin predicciones de pecado. Y ahí estaba yo dando la 
hora, moviéndome como podía en la altura de los tacos y en 
la embriaguez del alcohol. Ahí estaba bailando como su puta 
del Tropicana, pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin 
esa política de las caderas que libera el cuerpo. Ahí estaba yo, 
tratando de moverme como chileno asopado y cuidadoso, 
solamente con la intención del dancing, el resto lo ponía el 
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ángel habanero, y también el ron y la noche bacará que 
dibujaba su boca dulcemente enrojecida por un beso.
284
 
 De todos modos, la juventud de los años sesenta se las 
arregló, no para conspirar contra el régimen, pero sí para 
hacerlo a favor de la vida. Clandestinamente, seguíamos 
reuniéndonos en las playas o en las casa o, sencillamente, 
disfrutábamos de una noche de amor con algún recluta 
pasajero, con una becada o con algún adolescente 
desesperado que buscaba la forma de escapar a la represión. 
Hubo un momento en que se desarrolló, de forma oculta, una 
gran libertad sexual en el país; todo el mundo quería fornicar 
desesperadamente y los jóvenes se dejaban largas melenas 
que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres 
menopaúsicas provistas de largas tijeras, se vestían con ropa 
estrecha y se ponían sellos al estilo occidental: oían a los 
Beatles y hablaban de liberación sexual. Enormes cantidades 
de jóvenes nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del 
Capri o en el Malecón, y disfrutábamos de la noche a 
despecho del ruido de las perseguidoras de la policía.
285
    
 
Le vicende raccontate, e la maniera in cui viene trattata la lingua per farlo, 
rimandano a un festino barocco a una sorta di artificialización”,286 come la definiva 
Sarduy. Metaforico meneo, angel habanero, boca dulcemente enrojecida sono validi 
esempi di scrittura barocca così come la scrittura di Arenas, che attua per 
condensazione e che produce un suo carattere stereofonico. 
Altri elementi fondanti dell’opera barocca sono la parodia, che sfocia nel 
carnevalesco, l’intertestualità, la citazione forbita, quando non il vero e proprio 
collage, la reminiscenza e la perifrasi. La retorica barocca, basandosi sulla rottura del 
senso, della forma, della struttura e del desiderio stesso che si fa scrittura, si mette a 
giocare con il lettore, con la parola e con il fuoco: 
El neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la 
ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, 
la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. 
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[…] la mirada en tanto que objeto parcial se ha convertido en 
objeto perdido. El trayecto – real o verbal – […] está dividido 




A fungere da base per le teorizzazioni di Sarduy sono stati grandi studiosi 
europei con cui ebbe a che fare durante la sua lunga permanenza in Francia: uno fra 
tutti, Roland Barthes, ma anche Lacan ai quali Sarduy dedica, nel suo primo libro, 
un’analisi in chiave barocca. Altri riferimenti sono: il conterraneo Lezama Lima, 
Gongora, Bataille e i latinoamericani Cortázar e Donoso. Mentre lo scrittore si trova 
a Parigi, nel suo paese la rivoluzione castrista riesce ad affermarsi e ad alimentare il 
dibattito politico e culturale a livello internazionale. L’opera di Sarduy si insinua 
pertanto all’interno di un generale clima di discussione riguardo all’identità 
latinoamericana e al ruolo politico dell’arte. Nel 1987 viene pubblicato uno dei libri 
più famosi dell’intellettuale cubano, dal titolo Ensayos generales sobre el barroco 288 
che in parte riprende alcuni spunti del saggio già citato e rappresenta una buona base 
teorica per l’opera finzionale dello stesso autore. Il pensiero di Sarduy potrebbe 




È proprio attraverso il ricorso alla cosmogonia che l’autore cubano stabilisce 
la connessione tra Barocco e modernità ponendo in essere un'efficace distinzione tra: 
«una modernità (egemonica) razionalista, sostenuta dall’idea di progresso e un’altra 
intempestiva, nietzschiana, e pertanto non dialettica, una modernità 
dell’ornamento»290. La sintesi di questi due elementi sarà: 
[...] Un universo significante materialmente en expansión: no 
es solo su sentido, su densidad significada – perecedera e 
impalpable – lo que se expande, sino su dimensión gráfica y 
fonética: dispersión y agrandamiento de la marca y el sonido 
en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la extensión, 
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indisociable de su presencia, que su masa a la vez crea e 
incurva; blanco o silencio dejan de ser soportes 
imperturbables y abstractos: son generados con la materia en 
que se expanden. Obra no centrada: de todas partes, sin 
emisor identificable ni privilegiado, nos llega su irradiación 
material, el vestigio arqueológico de su estallido inicial, 
comienza de la expansión de signos, vibración fonética 
constante e isotrópica, rumor de lengua de fondo, frote 




Nonostante ogni tentativo di definizione ancora oggi si fa fatica a racchiudere 
in rigidi steccati il Neobarocco, perché pare sfuggire inesorabilmente. In accordo con 
Sarduy, possiamo sostenere che el neobarroco es antes una maquina lectora que una 
poetica, es antes un modo de releer el arte moderno que una forma específica de ese 
arte
292
. Sotto quest'aspetto il Neobarocco è accomunabile al Camp.  
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3.3.3 Da Severo Sarduy a Omar Calabrese: una lettura di Nahúm Zenil e 
dell’opera d’arte omo-massiva 
 
“Pintar es escribir y escribir es pintar” 
Severo Sarduy 
 
L’era immaginaria, così definiva Sarduy il Barocco, è stata un fecondo tema di 
ricerca anche per un noto intellettuale italiano che, come vedremo, ha portato avanti 
un’idea di commistione tra questo genere e la cultura pop(olare) televisiva o artistica. 
Omar Calabrese è stato professore di semiologia delle arti presso l’Università 
degli Studi di Bologna. Ha collaborato con vari media, dai giornali alle tv, 
all’editoria, diventando tra l’altro consigliere della Presidenza del Consiglio dei 
ministri per la comunicazione. Con lo scrittore franco-cubano aveva in comune gli 
studi sull’arte e il gusto neobarocco. Egli evidenziò, sin dai suoi primi libri, una serie 
di caratteristiche  utili per analizzare un’opera barocca contemporanea: 
 
 Correlazione fra gusto neobarocco e cultura di massa 
 Priorità della forma rispetto ai contenuti 
 Mancanza di un centro e posizione ai margini 
 Estetica che appartiene al pubblico, agli utilizzatori 
 Divario tra arte come impegno e arte come gioco 
 
Questa lista di elementi, desunta dall’intervista che Calabrese fece con 
Krešimir Purgar293 nel 2006 riprende quanto ampliamente trattato in L’età 
neobarocca
294
 editato quasi un ventennio prima dai tipi di Laterza. Nel libro si erige 
a emblema della copia e del falso nell’arte la tecnica del trompe l’oeil, che, come 
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poche altre, riesce a dar vita al concetto di contraffazione e di divertissement 
nell’opera artistica.  
Allo stesso tempo si assiste, nelle opere neobarocche più recenti a una 
maggiore attenzione verso il contesto socio-culturale e storico. David Hume parla a 
tal riguardo di “estetica sociale”.295 Il pensatore pone in relazione due elementi 
complementari, quali stile e gusto; Il primo è prodotto dall’artista o dai produttori di 
cultura mentre l’altro dal pubblico che fruisce dell’opera. 
Un buon esempio di arte neobarocca contemporanea è proposto da Zenil, in 
due opere in particolare: In the Zocalo before the National Palace
 




Entrambi i quadri ci permettono di analizzare in una doppia prospettiva il 
concetto di “arte di massa”297 e di “estetica della duplicazione” spostandoci su due 
piani ben distinti del discorso. L’artista ci propone la rappresentazione di due 
“pratiche” ampiamente condivise dalla società messicana e non solo: una pubblica, la 
manifestazione politica, l’altra privata, il matrimonio. Un altro aspetto da rilevare 
riguarda lo stile dei lavori qui proposti. In entrambi i casi è evidente il rimando 
all’opera di José Guadalupe Posada, alle foto color seppia che si scattava ai 
matrimoni, nel passato, agli exvoto tanto presenti nelle chiese messicane e persino ai 
manifesti risalenti alla rivoluzione messicana. Si tratta di un’arte che potremmo 
definire comunitaria, fortemente “popolare” perché rivolta alle masse. È in 
quest'accezione, condivisa da Calabrese, che intenderemo tale definizione.  
La massa per sua stessa definizione è impersonale, composta da individui 
anonimi, “tutti uguali” che vanno a comporre un nuovo, grande organismo acefalo. 
Nella prima immagine assistiamo alla duplicazione di un individuo in centinaia di 
esemplari identici. Questo escamotage artistico, frutto di un preciso progetto 
politico-estetico, permette di spiegare dal punto di vista  pratico, la teoria del espejéo 
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elaborata da Sarduy e analizzata da Gustavo Guerrero
298
. Tale sistema teorico ha la 
funzione di chiarire il ruolo dell’arte come effetto della realtà attraverso una serie di 
meccanismi basati su equivalenze e intercambi. Moltiplicando la propria immagine, 
metaforicamente all’infinito, Zenil pone in essere la dissoluzione delle frontiere tra i 
vari corpi rappresentati, in un vortice allusivo che mette in scena “il dramma” del 
barocco e del neobarocco ovvero le relazione labile tra dicibile e visibile.  
Tramite ciò arriviamo al tema del doppio e dell’estetica della duplicità. 
L’artista neobarocco parte dal presupposto teorico che no hay nada que pueda ser 
original y unico
299
 pertanto tutto può ben ridursi a una vertigine riproduttiva di 
forme, parole e corpi senza che vi sia una reale distinzione gerarchica tra reale e 
artistico, copia e originale, riproduzione e modello. A tale analisi tautologica 
dell’opera d’arte sembrerebbe ricorrere Zenil quando elabora la sua personale 
strategia di indifferenziazione. Quest'aspetto appare evidente nel secondo quadro qui 
citato in cui sono rappresentati tutti i membri di una famiglia, con il viso dell’artista 
di Vera Cruz, senza distinzione di sesso, genere, età, ruolo all’interno del gruppo 
familiare. In questo caso la “impostura” è portata all’estremo, oltre ogni frontiera 
concettuale, affermando l’adesione a quella che Sarduy definiva come “l’estetica 
dell’espansione” che deborda dal mezzo pittorico e dal supporto originale per farsi 
copia, in questo caso letteralmente, trattandosi di una serigrafia, e farsi sutura, che al 
tempo stesso unisce e separa i piani della realtà e dell’arte. 
Il neobarocco in questa sua attitudine al ribaltamento delle frontiere e dei 
limiti si fa portavoce privilegiato degli “esiliati della società” inserendosi all’interno 
di un discorso che va oltre il meta-letterario e il meta-artistico e incide sul corpo e 
sulla realtà politica e sociale. 
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3.3.4 Le nuove frontiere del Neobarocco: Neobarroso, Transbarocco, e 
Neobarícan 
  
A qualche anno dalla teorizzazione del Neobarocco appaiono una serie di definizioni 
elaborate per cercare di definire le nuove forme che questo stile assumeva in altri 
contesti e tempi. 
Un primo germe contenente la definizione di Neobarroso è contenuto nel 
saggio di Sarduy del 1972, in cui il barocco viene definito come un: 
 
Nódulo geológico, construcción móvil y fangosa, de barro, 
pauta de la deducción o perla, de esa aglutinación, de esa 
proliferación incontrolada de significantes, y también de esa 
diestra conducción del pensamiento, necesitada, para 





Quasi vent’anni dopo, Néstor Perlongher pubblica in Brasile una raccolta di 
poesie sia di scrittori cubani sia argentini, di evidente matrice barocca. Il volume già 
nel titolo contiene l’approccio innovativo del suo curatore che, per l’occasione, aveva 
coniato il neologismo Caribe transplatino
301
 per descrivere così la deriva 
transnazionale o meglio, transterritoriale, del fenomeno barocco e includendovi 
l’Argentina: 
 
Poética de la desterritorializacion, el barroco siempre choca y 
corre un límite preconcebido y sujetante. Al desujetar, 
desubjetiva. Es el deshacimiento de los místicos. No es una 
poesía del yo, sino de la aniquilación del yo. […] Se tiende a 
la inmanencia y curiosamente, esa inmanencia es divina, 
alcanza, forma e integra (constituye) su propria divinidad o 
plano de trascendencia. El “sistema poético” ideado por 
Lezama […] puede sustituir a la religión, es una religión: un 
                                                 
300
 S. Sarduy, El barroco y el neobarroco, Buenos Aires, El cuento de plata, 2011, p.6.  
301
 N. Perlongher, Prosa plebeya, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1997. 
143 
 
inflacionado, caprichoso y detallista sincretismo transcultural 
capaz de hilvanar las ruinas y las rutilaciones de los más 





Perlongher riesce perfettamente a sottolineare il carattere transculturale, 
transazionale e mestizo che sta alla base del Neobarocco americano, di cui Lezama 
Lima, sommo poeta, è il vate. Si tratta di una religione dell’estasi, di una poetica 
dell’estasi, in cui l’arte assume valenze mistiche. L’elemento del viaggio, del 
nomadismo e del picaresco sono i mezzi in cui questa “dottrina stilistica e filosofica” 
si diffonde, tra immaginazione ed estasi. A tal proposito, lo stesso Lezama diceva: 
«Gide ha dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una anticipación del 
fin. Yo no viajo: por eso resucito».
303
 
Il grande scrittore cubano, in realtà non viaggiò molto anche perché gli fu 
impossibile uscire dal suo paese. Ciò nonostante egli è stato uno dei più grandi 
promotori culturali nell’isola, sia da solo, tramite le sue opere, Paradiso su tutte, sia 
come fulcro della rivista Orígenes, che come nessuna pubblicazione precedente, si è 
allontanata dagli stilemi e dai messaggi promossi dalla letteratura rivoluzionaria. 
A influenzare questa generazione di artisti e intellettuali isolani è un uomo in 
viaggio, in esilio temporaneo dalla sua terra. Si tratta di Federico Garcia Lorca. 
Durante la sua permanenza nei Caraibi, l’artista andaluso ebbe modo di dar mostra di 
tutto il gongorismo di cui lui e i suoi amici della generazione del ‘27 erano capaci. 
Ironia della sorte volle che a essere gli eredi di questa tradizione fossero, a parte i già 
citati letterati e pochi altri, gli autori dell’esilio: Arenas, Sarduy, Virgilio Piñera e 
Cabrera Infante.  
Giunto in Argentina, la scrittura barocca s'inzuppa nel fango del Rio de la 
Plata creando il Neobarroso. Il più grande iniziatore a tale pratica letteraria nel paese 
del cono sud fu Osvaldo Lamborghini con il suo El Fiord
 304
. La sua audacia gli 
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permise di andar contro anche all’opinione di un mostro sacro di livello mondiale 
come Borges che in Historia Universal de la Infamia
305
 definisce il barocco come la 
fase decadente di ogni tipo di arte e un’attitudine delle lettere nazionali verso il 
realismo. Hector Libertella riesce a riassumere perfettamente le due differenti matrici 
del genere qui trattato: quella caraibica e quella “continentale”. A emergere, nel 
primo caso, sono la musicalità, la grazia, l’artificio e l’indole picaresca, mentre nel 
secondo, a prevalere sono il razionalismo, l’ironia, la nostalgia e lo psicologismo306. 
Ad accomunare i due punti di vista parrebbe essere, secondo Perlongher, il ricorso a 
cierta desterritorializacion de los argots
 307
 e la relazione indistruttibile tra 
linguaggio e corpo.  
Ponendo l’accento su alcuni elementi costitutivi del barocco americano, 
evidenziati da Carlos Fuentes e José Martí rispetto al carattere di cultura inclusiva e 
di “arte del deslocamiento”, Haroldo de Campos conia il termine Transbarroco. La 
presenza sostanziale di questi elementi nelle arti a lui contemporanee lo portò a 
riferirsi per primo, in un articolo del 1955
308
 a quella deriva transbarroca que 
recorre en el espacio textual de nuesta América, no de modo homogeneo y uniforme, 
pero si rigiendose por una fascinante estrategia de matice.
309
 
Nel suo articolo, il poeta e romanziere brasiliano traccia le sue “parentele 
filosofiche” con Sarduy e Lezama Lima, ovviamente, ma anche con Umberto Eco e 
con il concetto di "pervivencia transmigratoria" di taglio benjaminiano.  
È proprio su quest’ultimo concetto che si basa la definizione di Neobarícan. 
Questa nuova reincarnazione del Barocco, si sviluppa negli Stati Uniti e utilizza 
prevalentemente come lingua veicolare il cosiddetto Spanglish, adoperato dalle 
comunità di origine latina negli States. Ad accomunare questa forma con le 
precedenti, è la stessa attitudine alla sovversione, la sua attitudine estetico-politica e 
soprattutto il sabotaggio delle certezze razionaliste dei conquistatori. 
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Gli scrittori e artisti che condividono nelle loro opere questi aspetti si rifanno 
al concetto d'intersezionalità perché si rispettino las otredades de género, raza, 
sexualidad e indigeneidad».  
Il manifesto d’intenti è espresso magnificamente da César A. Salgado in un 




Es hora de que exploremos la poesía “Nuyorican” como 
expresión neoba-rícan, documentar la emergencia de un 
neobarroco latino en los Estados Unidos, rastrear the-
baroque- undergirding-the-hyphen. (Es decir, no pretendo 
aquí circunscribir el neologismo neoba-rícan a latinos de 
descendencia puertorriqueña sino usarlo como un término 
metonímico aplicable a escritores cubanoamericanos, 
dominicayorks, chicanos, etc., que también usan el espánglish 
como singularidad en su escritura y performance). Me parece 
que no hay mejor instrumento analítico que la herencia crítica 
sobre el barroco como fenómeno trasatlántico para explorar la 
sublime complejidad y las grandes implicaciones geopolíticas 
y culturales del espánglish literario o creativo como 
fenómeno anti-imperial y descolonizador en Norteamérica, 
desde los estudios semióticos y posestructuralistas de Sarduy, 





Il poeta di origine portoricana, cresciuto a New York, si definiva, giocando 
con le assonanze, AmeRícan, pronunciato come “(i) m a Rícan”,  per sottolineare la 
propria identità di cittadino americano di origine latina. Ovviamente lo stesso 
termine non si riferisce solamente alle persone provenienti dall’isola caraibica ma 
spesso a tutti coloro che provengono da nord, centro e Sudamerica. 
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A conclusione del suo discorso, Salgado sostiene che el poeta neoba-rícan es 
el ángel de la poiesis en plena lucha por liberar, democratizar y vernaculizar los 
dominios del inglés global.
312
 
Ancora una volta il corpo e il linguaggio lavorano in sintonia per realizzare 
un’opera d’arte contaminante, ibrida, battagliera come soltanto il Barocco 






















































































4.1 La storia come trauma: dal choque della conquista ai regimi 
degli anni Novanta del Novecento 
 
4.1.1 Tutto ebbe inizio da un tremendo shock  
 
Nel suo La Pensée métisse
313
, Serge Gruzinski descrive l’arrivo dei colonizzatori 
spagnoli in Messico come uno shock, un choque, si direbbe in spagnolo, che avrebbe 
dato vita al “nuovo americano” meticcio, frutto dell’incontro tra elementi europei, 
africani e autoctoni. Così ci spiega Francisco Gonzalez Galeotti
314
 nella sua analisi 
del libro dello storico francese: 
Gruzinski se vale de la Historia, la historia del arte, de las 
ideas y la crítica cinematográfica para comprender como fue 
que en el siglo XVI se desarrolló una producción estética de 
carácter mestizo, con una complejidad propia que va más allá 
de los conceptos del sincretismo. La idea es centrarse en la 
experiencia del cambio, como fue la creación cultural en los 
años que siguieron a la conquista militar. Las condiciones 
epidemiológicas, explotación y de desarticulación social 
condicionaron esos años. El autor acertadamente apunta que 
el proceso fue un choque, pero no uno de culturas sino de 
fragmentos de América, África y Europa. Fue a partir de ese 
choque que en la Nueva España hubo un contacto de ideas y 
propuesta de occidente. Contrario a lo que se plantea los 
indios no decayeron en este período sino que fueron 
sumamente activos al introducir en sus creaciones elementos 
adoptados de los occidentales, constituyendo así una 
hibridación en un universo ‘lleno de uniones y 
enfrentamientos’315. 
 
Un altro elemento da non sottovalutare a riguardo è la differenza dei 
linguaggi e dei punti di vista. La storia precolombiana, che è stata trascritta dai frati 
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cattolici, si basa su dichiarazioni più o meno spontanee degli autoctoni, assoggettate 
a un punto di vista che non può essere che esterno ai fatti. L’intero sistema culturale 
dei popoli nativi è stato da sempre filtrato da un’ottica cristiana della vita e da ciò 
che secondo quei valori sia bene o male. Se a questi elementi, che da soli 
basterebbero a non fidarsi del tutto delle ricostruzioni storiche che ci furono 
tramandate, se a questo, dicevo, si aggiunge la questione linguistica, i problemi si 
complicano ulteriormente. 
Il termine shock rimanda non solamente all’ambito militare ma soprattutto a 
quello psicanalitico. Lo stesso dizionario della Real Academia evidenzia entrambe le 
accezioni:  
Choque. 
1. m. Encuentro violento de una cosa con otra. 
2. m. Contienda, disputa, riña o desazón con una o más personas. 
3. m. Mil. Combate o pelea de reducidas proporciones. 
Del ingl. shock. 
1. m. Med. Estado de profunda depresión nerviosa y circulatoria, sin pérdida 
de la conciencia, que se produce después de intensas conmociones, principalmente 
traumatismos graves y operaciones quirúrgicas. 
2. m. Emoción o impresión fuertes.  
 
Con quest’ultimo significato viene usato da Octavio Paz nel suo El labirinto 
de la soledad,
316
 dove l’autore messicano attribuisce a questo stato psicologico la 
causa del rifiuto delle proprie origini da parte di molti suoi connazionali e attribuisce 
alla figura della Malinche e allo scontro tra conquistatori e conquistati le origini del 
machismo generalizzato: 
No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis 
reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que, 
por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que 
mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante 
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reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas 
razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes 
viven antes de la historia; otros, como los otomíes, 
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y 
sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se 
ignoran o se entre devoran sobre una misma tierra o 
separadas apenas por unos kilómetros. Bajo un mismo cielo, 
con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales 
diferentes, viven "católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos 
de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca desaparecen 
completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, 
manan sangre todavía. A veces, como las pirámides 
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola 
ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones 
y sensibilidades enemigas o distantes.  
El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un 
tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado 
el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que 
se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se 




Questo stupro iniziale della madre mitica, porta al prodursi del meccanismo 
freudiano, della cosiddetta “coazione a ripetere” che influenza inevitabilmente le 
relazioni tra i sessi. Scrive Paz: «La historia de México es la del hombre que busca su 
filiación, su origen». 
Come vedremo nei paragrafi successivi, questa visione negativa della storia 
sarà condivisa da molti scrittori latinoamericani che vedranno nell’instaurarsi delle 
dittature militari nei propri paesi d’origine un riaffacciarsi del trauma coloniale, in 
realtà mai superato del tutto. Tratteremo quindi il caso cubano con Reinaldo Arenas e 
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4.1.2 La storia è un’isola inamovibile: l’esperienza cubana di Arenas e 
Guillermo Cabrera Infante 
 
Hablar de la historia es hablar de nuestra propia 
mierda almacenada en distintas letrinas.  
Reinaldo Arenas, Leprosorio  
 
Già da queste poche parole, estratte da Leprosorio, si capisce subito che la storia 
ufficiale appare a Reinaldo Arenas come qualcosa di sporco, un rifiuto condiviso che 
si ha ribrezzo a toccare a mani nude. 
Conoscendo le vicende personali dello scrittore cubano, la sua opinione a 
riguardo non potrebbe essere diversa da quanto appena letto. Nato sotto la dittatura di 
Fulgenzio Batista e cresciuto sotto quella di Fidel Castro, poiché oppositore politico 
in entrambi i casi, è stato costretto all’esilio involontario mentre, da malato 
terminale, ha dovuto vivere sulla propria pelle, le diverse forme di oppressione: 
sociale, politica e sanitaria, in un sistema, come quello statunitense, in cui se non hai 
i soldi muori per strada.  
Percepire il governo e la politica di un paese, ancor di più se è il proprio, 
come qualcosa d'imposto e immutabile, porta inevitabilmente alla diminuzione del 
potere di azione del cittadino e lo riduce allo stato di suddito.  
Sin dall’instaurarsi dell’ultimo regime al potere, la storia di Cuba ha subito un 
processo di sacralizzazione. Occorreva costruire l’hombre nuevo e con esso una 
nuova società che si basasse su una memoria collettiva condivisa. I libri di storia 
iniziarono a cambiare il loro punto di vista e le vicende legate al processo 
rivoluzionario iniziarono a occupare le pagine dei manuali. Era in atto una 
rivoluzione del pensiero basata su nuovi ideali oltre che su un programma politico 
concreto. 
Il lavoro, garantito a tutti i cittadini a parità di trattamento salariale, divenne il 
fulcro dell’economia e dell’azione politica. Questo fece pensare ad Arenas che fuori 
dall’attività lavorativa fosse tutto proibito, soprattutto la letteratura, che a questo 
punto, dati i presupposti, diventò per lui una vera “urgenza libertaria”. Non è un caso 
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che l’autore cubano non percepisca alcuna speranza di salvezza che non sia 
strettamente personale:
318
 È  nella singolarità dell’uomo e dello scrittore che si trova 
la chiave per andare avanti; per il resto, la Storia, è intesa come un vicolo cieco, un 
labirinto senza uscita, un discorso ripiegato su se stesso. 
La letteratura di Arenas è un’arma efficace contro la morale e soprattutto 
l’ordine oppressivo della conquista, che sotto varie forme, subdolamente, si 
ripresenta ricostituendo le categorie di colonizzato e colonizzatore, che implicano 
necessariamente quelle di vincitori e vinti. 
Chi sono i vincitori dei tempi di Arenas? Sono gli eroi nazionali castristi che 
iniziano a occupare strade, piazze, televisioni e giornali esaltando le loro imprese. 
Chi sono gli schiavi a detta di Reinaldo? I cubani. Quel che è certo, è che queste 
persone hanno contribuito a scrivere e cambiare la storia di quel paese. 
Quando l’autore di Celestino antes del alba scrisse insieme a Jorge Camacho 
una lettera aperta a Fidel Castro era il 1988 e venne pubblicata su varie riviste allo 
scopo di chiedere un plebiscito per l’elezione a presidente del destinatario della 
missiva. Quest’azione politica coincideva, non casualmente, con l’uscita di scena del 
dittatore cileno Augusto Pinochet, espressamente citato nella richiesta: 
El 1 de enero de 1989 se cumplen treinta años de estar usted 
en el poder, sin que hasta la fecha se hayan efectuado 
elecciones para determinar si el pueblo cubano desea que 
usted continúe ejerciendo los cargos de Presidente de la 
República, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente 
del Consejo de Estado y Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas. Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, 
luego de quince años de dictadura, ha podido manifestar su 
opinión libremente sobre el destino político del país, nos 
dirigimos a usted para pedirle que en Cuba se efectúe un 
plebiscito en el que el pueblo, con un sí o un no, pueda 
decidir, y secreto, su conformidad o rechazo a que usted 
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A condividere il punto di vista, oltre che la sorte dell’esilio, con Arenas è 




Secondo lo scrittore emigrato in Inghilterra, il passato collettivo è solo 
sofferenza che travalica il tempo e annuncia un presente odiado condenado al 
destierro
321.  Egli pone in diretta correlazione la storia dell’indio Hatuey322 e la storia 
cubana a lui contemporanea, in maniera ancor più esplicita rispetto ad Arenas; si 
configura in questo modo la storia come qualcosa di statico, inceppato nella 
narrazione. Da questo punto di vista, il rapporto tra letteratura e storia si presenta 
capovolto rispetto a quanto sostenuto da Arenas: qui, entrambi sono soggetti a una 
limitazione che li immobilizza mentre per lo scrittore di Holguín la letteratura è 
totalmente libera e priva di quelle infrastrutture che recintano la società.  
Il punto d’incontro tra le due teorie sta nel percepire la storia come un 
movimento contrario a quello dell’emancipazione che, inevitabilmente, fa sì che gli 
oppressi diventino massa informe e anonima, mentre gli oppressori possano 
esprimere la propria individualità, esaltata come abbiamo visto pocanzi, nel caso 
degli eroi. 
Cabrera Infante paragona la storia al paesaggio della sua terra natia: 
apparentemente accogliente quanto produttrice di scene di orrore. A bilanciare la 
situazione è il tempo, capace di riequilibrare l’azione umana. Il tempo storico in 
particolare appare come chiuso, isolato come se tutto stesse in movimento mentre il 
centro rimane immutabile; sotto quest'aspetto, esso appare simile a un’isola, com’è 
Cuba d’altronde, inamovibile e permanente. A tal proposito Machover sostiene che: 
Dal canto suo, Cabrera Infante afferma perentoriamente che 
la storia è involontaria e finisce col superare i fatti successi. 
In questo caso l’autore non allude alla “Storia” di per sé ma 
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alla sua rappresentazione che di essa si da, composta 




Questo rifiuto che gli autori cubani qui citati manifestano nei confronti dei 
fatti storici, si sintetizza nella stretta relazione di questi accadimenti con la morte 
nella sua inamovibilità e inevitabilità: «Lahistoria no es la vida. La vida es otra cosa, 
nada libresca, mientras que la historia no es más que un libro llamado historia.»
324
 
Cabrera Infante prosegue la sua analisi ripresentando la visione ciclica del 
tempo, tipica delle civiltà precolombiane ed evidenzia le fasi da cui esso, da sempre, 
è scandito: a repressione, la disillusione e il tradimento.  
Se andiamo ad analizzare la storia delle dittature in America Latina, a 
prescindere dal loro orientamento ideologico, ci troveremo a ripercorrere questi tre 
spazi, che ci condurranno a confermare il vecchio adagio secondo il quale la storia è 
dei vincitori e che questi vincitori indossano spesso l’uniforme. 
Questa visione pessimistica nei confronti della storia porta a una rivalutazione 
di quello di geografia. Mentre la storia è un’isola, la geografia è un arcipelago, 
complesso ma poco influenzabile da parte dell’essere umano. Si tratta di tanti isolotti 
che fungono da parte integrante dell’isola madre, cui pochi danno importanza; 
esattamente come avviene con gli esiliati, che in pochi vogliono vedere. 
Storia e geografia appaiono pertanto come gemelli diversi, ma uno dei due 
conduce direttamente verso la barbarie più che verso il progresso, in un vortice 
irrefrenabile in cui si ripetono gli stessi errori, le stesse bugie e le stesse nefandezze. 
Allo stesso modo per Cabrera Infante non esiste nessuna purezza originale, tutto 
l’orrore stava lì sin dal principio, sin dai primi giorni della conquista. Lo scrittore 
cubano condivide con il suo conterraneo Arenas la necessità di scappare, evadere 
dalla storia e da quella nausea orrenda che il ritorno al punto di partenza produce. 
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4.1.3 La Historia alucinada en el deseo: Lemebel e Perlongher 
 
Non c’è persona più appropriata cui chiedere un confronto tra Fidel Castro e 
Augusto Pinochet che Pedro Lemebel. Lo scrittore cileno visse gran parte della sua 
vita sotto la dittatura militare nel suo paese e viaggiò spessissimo a Cuba, dove 
ancora è ricordato con affetto.   
Nonostante i punti di vista politici siano diametralmente opposti, Lemebel e 
Arenas, giunsero entrambi a vedere la storia come una piaga [e una piega sul corpo 
del desiderio], una macchia scura nel cammino del deseo, esattamente come l’AIDS. 
Non è pertanto un caso che l’autore cileno veda la dittatura come 
un’anticipazione pestilenziale della pandemia: el tufo mortuorio de la dictadura fue 
un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.
325
 
Nelle sue cronache e in Loco Afán in particolare, a essere narrato tramite il 
presente delle storie travestì è: 
 El pasado casi holocaustico de la nación chilena y su 
sangrienta dictadura, llena de desaparecidos, familiares 
enlutados en espera de una justicia que no llegó con el 




A differenziare il punto di vista dell’autore cileno da quello dei suoi colleghi 
cubani è la speranza in un futuro migliore e la lotta perché ciò avvenga. A fungere da 
esempio sono la figura di Salvador Allende, morto durante il colpo di stato di 
Pinochet, e la rivoluzione cubana. 
Lemebel sembra riprendere la concezione di Deleuze e Guattari secondo cui 
«il divenire è un processo del desiderio»
327
 Ad appoggiarlo in questa visione è anche 
l’amico intellettuale argentino, Néstor Perlongher, apprezzato e conosciuto 
personalmente anche dallo stesso Reinaldo Arenas. 
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Edoardo Balletta nel suo saggio sullo scrittore platense delinea perfettamente 
la su concezione di storia, riferendosi anche al lavoro di Walter Benjamin: 
Lo stesso fascino della storia ha origini diverse: per Borges è 
res gestae, per Perlongher un cambalache. La convinzione 
del primo è che tutto è irrimediabilmente perso mentre il 
secondo sente che tutto può, e deve, essere riscattato perché 
“neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince” ma 
questo è possibile solo attraverso il desiderio. Riscrivere in 
questo modo la storia significa sottrarla al modello delle res 
gestae per introdurla nelle res novae. Si tratta di “scardinare 
il continuum della storia”, che è il modello attraverso il quale 
si rappresenta il potere, e inserirvi un ordine schizoide
328
. 
    
Perlongher si avvicina in questo modo al concetto di storia ciclica tanto cara 
agli autori neobarocchi, in cui il tempo non segue un ordine razionale, ma è fatto di 
disegni, sospensioni, ritardi, sovrapposizioni, che rimandano sovente a qualcos’altro. 
È una storia soggettiva, come quelle raccontate da Lemebel, che viene interpretata 
secondo il principio prescelto e la teoria dei corsi e ricorsi di Gianbattista Vico. 
Il passato sembra in un certo senso non esistere, perlomeno in un’ottica 
condivisa e collettiva. A persistere è solo l’utopia o il ricordo, come vedremo nel 
paragrafo successivo. 
La visione della storia qui analizzata non è, tuttavia, qualcosa di definitivo e 
immutabile, bensì si alterna a periodi cosiddetti classici, secondo la teoria di 
Focillon; il barocco era visto dal critico d’arte francese come la fase degenerativa di 
qualsiasi stile. Appare piuttosto più applicabile agli scrittori qui trattati e più 
convincente a chi scrive, la teoria di Althusser sulla storia come frattura (coupure) 
ripresa da Foucault e analizzata da Omar Calabrese nel suo libro sul Neobarocco
329
. 
Il concetto di frattura epistemologica implica un mutamento di mentalità radicale. In 
questo modo il barocco condiviso da Perlongher, Arenas, Lemebel e ovviamente 
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Zenil non è più soltanto uno stile artistico o letterario ma assume una valenza 
metastorica come stabilito da Eugenio D’Ors330 e diviene categoria dello spirito 
composto di costanti, dette eoni, e da differenze: 
La fiebre barroca reivindicada por d’Ors coincide con la 
postulación de una contra-historia del pensamiento que el 
autor plantea en términos de una “tradición de malditos”, de 
monstruos que operan una “humillación de la razón” y de una 
alteración que es de índole retórica, económica y política, 
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4.2 Raccontare l’arte e la letteratura LGBTIQ latinoamericana: 
breve excursus storico tra Cuba, Messico e Cile 
 
4.2.1 In principio fu l’angelo di Sodoma: storie cubane 
 
Il primo libro cubano a tematica omosessuale del trascorso Novecento è stato scritto 
da una donna, Mercedes Matamoros, e aveva il titolo evocativo di El último amor de 
Safo
332
. Si trattava di una raccolta di poesie, assai breve, molto più simile a un 
folletín che a un libro. Sino a quel momento, l’amore tra persone dello stesso sesso 
era relegato all’ambito medico o giornalistico. Qualche anno dopo si risente parlare 
del tema in un libro di antropologia scritto da don Fernando Ortiz
333
, in riferimento al 
fatto che gli asiatici fossero i veri responsabili dell’introduzione di tali pratiche 
nell’isola caraibica.  
In Lujuria, cuentos nefandos
334
 di Miguel de Marcos, datato 1914, si narrano 
alcune storie a tema omosessuale ma restando nell’ambito dell’abietto, 
dell’indecente. In quegli stessi anni continuano a piovere accuse e disprezzo nei 
confronti dei comportamenti considerati devianti, avvalorate da studi medici o 
sociologici di chiaro stampo omofobo. 
Perché si possa trattare in maniera diffusa di questi temi in un romanzo, 
occorrerà aspettare il 1928, quando Alfonso Hernández Catá pubblica in Spagna, 
un’opera destinata a lunga vita come: El ángel de Sodoma335. A questo romanzo 
Victor Fowler dedica un intero capitolo del suo Maldición
336
, in cui traccia, con 
assoluta competenza, la historia del placer como conquista. In un solo paragrafo, lo 
studioso riesce a descrivere esaustivamente il magma ideologico su cui si fonda 
l’approccio di Catá al tema: 
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Más que reivindicar el derecho a una individualidad fundada 
en la diferencia, se dirige la búsqueda al territorio de la meta 
literatura, a los discursos sobre las poéticas narrativas. Ante 
la adulteración de las temáticas «sanas», se contesta con la 
belleza de la escritura de las temáticas «insanas». Pero sobre 
todo, el autor da por sentado que tratará asuntos de lo 
escabroso, peligroso, impuro y caedizo; asuntos que por un 





Solo un anno prima della visita di Garcia Lorca a Cuba, Ofelia Rodríguez 
Acosta pubblica all’estero La vida manda338, un romanzo in cui la protagonista, 
Gertrudis, è una donna libera non soggetta ai ruoli che la società vuole imporle. Il 
personaggio non si allontana di molto dalla stessa autrice: femminista, viaggiatrice 
attenta, giornalista per Bohemia, Rodriguez Acosta rappresenta in se stessa i fervori 
emancipatori femminili che in quel periodo scuotono la società cubana. 
A metà degli anni Trenta, viene pubblicato in Messico, da Carlos 
Montenegro, uno dei romanzi più importanti della storia della letteratura cubana: 
Hombres sin mujeres
339
. Il libro, influenzato probabilmente dall’esperienza 
carceraria subita dallo stesso autore, narra di una passione insaziabile tra due detenuti 
e una guardia carceraria, destinata inevitabilmente alla morte.  
Del 1939 è Elegía sin nombre
340
 di Emilio Ballagas contenuta nella raccolta 
di poesia “Sabor eterno”. Nonostante il linguaggio criptico, l’opera attira l’attenzione 
di alcuni intellettuali che v'intravidero un accenno autobiografico-omosessuale da 
parte dell’autore: 
 
El viento henchía sus velas de un vigor invisible, 
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado 
y tú eras tú. 
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Yo aún no te había visto. 
Hijo de mi presente —fresco niño de olvido— 
la sangre me traía noticias de las manos. 
Sabía dividir la vida de mi cuerpo como el canto en estrofas: 
cabeza libre, hombros, 
pecho, 
muslos y piernas estrenadas. 
[…] 
Nadabas, 
yo quería amarte con un pecho 
parecido al del agua; que atravesaras ágil, 
fugaz, sin fatigarte. Tenías y aún las tienes 
las uñas ovaladas, 
metal casi cristal en la garganta 
que da su timbre fresco sin quebrarse. 
 
Nello stesso periodo Virgilio Piñera scriveva alcune opere a tema 
omosessuale che non furono pubblicate prima degli anni Novanta, a eccezione di 
una, forse la più importante: La carne di Renè
341
. Nel 1952, data della sua uscita, lo 
scrittore cubano si trovava in Argentina, dove lavorava nel consolato del suo paese e 
svolgeva vari altri lavori in ambito culturale. La rivista Ciclón con cui collaborava 
con José Rodríguez Feo pubblicava con una certa attenzione opere o articoli su 
scrittori omosessuali.  
Il decennio dei Sessanta si presenta sin da subito funesto. Vengono aperte le 
UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción, dove vengono incarcerati 
omosessuali e dissidenti. Molte persone perdono il lavoro a causa del loro 
orientamento sessuale, così come, per lo stesso motivo, molti studenti vengono 
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cacciati dalle università. Nel 1966 esce Paradiso di José Lezama Lima e Celestino 
antés del alba, l’unica opera di Reinaldo Arenas che verrà pubblicata nel suo paese. 
Tra il 1967 e il 1968 si danno alle stampe due testi: De dónde son los 
cantantes
342
 di Severo Sarduy, originariamente scritto in francese, in cui l’autore 
cerca di restituire attraverso  la metafora e il pastiche l’anima meticcia, erotica, 
dionisiaca cubana, e Condenados del condado
343
 di Norberto Fuentes, 
diametralmente opposto al primo per intenzioni e stili. Il racconto La yegua 
ambientato in un accampamento militare, in cui un soldato è accusato da un suo 
superiore, di avere degli atteggiamenti “inappropriati nei suoi confronti”.  
Vengono chiuse le UMAP. 
Gli anni Settanta si aprono con il Primo Congresso Nazionale di Educazione e 
Cultura che conferma il clima di ostruzionismo e discriminazione nei confronti delle 
persone omosessuali. Reinaldo Arenas viene processato per corruzione di minore e 
condannato in seguito al tradimento di alcune persone a lui vicine e alla sua 
posizione sempre più evidente di oppositore politico.
344
 
Con l’elezione di Armando Hart a Ministro della cultura nel 1976, hanno 
inizio una serie di politiche culturali meno rigide che in passato, nei confronti degli 
omosessuali. Solo tre anni dopo avverrà la depenalizzazione delle relazioni tra 
persone dello stesso sesso. Lo stesso anno muore, nella sua amata città, José Lezama 
Lima. Qualche mese dopo viene pubblicato postumo il suo Oppiano Licario
345
, 
l’opera più apertamente omosessuale del maestro del Neobarocco americano. 
Alle porte degli anni Ottanta, ha luogo a Cuba la prima operazione di cambio 
di sesso e viene eliminato dal codice penale il reato di omosessualità. Muore Virgilio 
Piñera lasciando un buon numero di opere inedite. Gli ultimi anni della sua vita li ha 
vissuti in un ostracismo non troppo mascherato. 
Il 1980 è l’anno dell’esodo del Mariel. Molti cubani lasciano l’isola in 
direzione degli Stati Uniti. Muore uno dei pittori più dotati del paese caraibico, che 
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in molte sue opere ha trattato il tema del desiderio omoerotico, si tratta di Servando 
Cabrera Moreno.  
Gli anni Ottanta sono anche quelli che determinarono una diffusione del virus 
H.I.V a livello mondiale. Scoppia la pandemia e con essa il tema dell’omosessualità, 
soprattutto maschile, diviene oggetto di studio e d'innumerevoli discussioni 
pubbliche. 
Nel 1984 esce il documentario di Néstor Almendros y Orlando Jiménez 
destinato a numerose polemiche tra partitari del governo e oppositori. Tra gli 
intervistati lo stesso Reinaldo Arenas. Due anni dopo vengono aperti a Cuba i 
cosiddetti “sidarios” dove i malati terminali di AIDS vengono rinchiusi. 
Alla fine del decennio vengono pubblicate alcune opere di Virgilio Piñera. 
Nel 1989 nasce il CENESEX (Centro Nacional de Educación Sexual) mentre 
Roberto Urías pubblica una raccolta di testi brevi con lo stesso titolo del suo racconto 
più conosciuto: ¿Por qué llora Leslie Caron?
346
.  
Norge Espinosa Mendoza, poeta, drammaturgo, promotore culturale, pubblica 
a soli diciassette anni, la poesia Vestido de novia
347
, che ancora oggi continua a 
ispirare artisti e cineasti. 
1990. Senel Paz vince il premio Juan Rulfo con El lobo, el bosque, el hombre 
nuevo. Trattasi di un racconto che sin dalla sua stesura fu avvolto da un alone mitico 
e che viaggiò a lungo fotocopiato e sottobanco. Nonostante il suo autore abbia 
dichiarato, in un'intervista per il presente lavoro, che l’idea iniziale non fosse tanto 
quella di parlare dell’omosessualità quanto di marginalità in senso lato, il suo rimane 
uno dei primi testi a tematica apertamente gay, pubblicato a Cuba. Lo stesso anno, lo 
scrittore neobarocco Abilio Estévez scrive Desnudo frente a la ventana
348. È l’anno 
dei tributi a Virgilio Piñera: appaiono dossier sulla sua vita e la sua opera.  
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Leonardo Padura Fuente, pubblica un racconto a tema travestì nel 1991, 
s’intitola El Cazador349 e si riferisce alla vita notturna ai margini della prostituzione.  
Muore Reinaldo Arenas.  
 
4.2.2 L’influsso della cultura gay in Messico, tra pittura e letteratura 
 
L’ingresso del tema dell’omosessualità all’interno del dibattito pubblico messicano 
avvenne tramite un fatto di cronaca risalente agli albori del secolo scorso. Si tratta 
del famigerato arresto dei Cuarenta y un maricónes, arrestati durante un ballo in una 
casa privata, nella capitale del paese. 
In questo paragrafo cercheremo di fare un breve excursus inerente al tema 
dell’omosessualità nella letteratura e nella pittura del paese nordamericano a partire 
dai primi anni del Novecento sino a giungere agli anni Ottanta del Neomessicanismo, 
di cui Nahúm B. Zenil è stato uno dei maggiori esponenti. 
Tornando all’episodio d’inizio secolo, appare assai curioso che uno dei più 
illustri commentatori del fatto fu José Guadalupe Posada, che con le sue illustrazioni 
della Catrina, ispirerà molte opere del “nostro” pittore di Vera Cruz. Basato sulla 
vicenda in questione, uscì qualche anno dopo: Los cuarenta y uno
350
 di Eduardo 
Castrejon.  
Sino agli anni cinquanta il tema fu totalmente taciuto. Le arti vennero invase 
dallo spirito rivoluzionario dell’epoca e poco  ci si dedicò ad altri temi che potessero 
sviare dagli obiettivi comunitari.  
L’autore più antisistema del panorama letterario messicano di metà secolo è 
Salvator Novo, creatore di due libri in cui tratta esplicitamente il tema 
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Un italiano, Carlo Cóccioli, scrisse nel 1952, in francese, una delle opere 
destinate a scuotere le lettere messicane e a influenzare alcuni suoi esimi 
connazionali come Pier Vittorio Tondelli e Pier Paolo Pasolini. Si tratta del romanzo 
epistolare Fabrizio Lupo in cui si parla di un amore tra ragazzi in tempi di tremendo 
moralismo cattolico. 
Dos desnudos en el bosque (fig.25) è una delle opere in cui Frida Kahlo non 
appare direttamente. A essere rappresentate sono, infatti, due ragazze nude nel bosco, 
mentre si coccolano. Siamo arrivati al 1954, anno in cui la famosissima pittrice 
muore a Coyoacán. L’opera in questione risale invece a un quindicennio prima e fu 
dipinta espressamente per l’attrice Dolores del Río, cara amica della Kahlo. Il titolo 
originale dell’opera, La tierra misma, mette in relazione ancora una volta nell’opera 
dell’artista, la donna con la terra. Lo stesso soggetto era presente anche in un altro 
quadro della stessa autrice. Si tratta di Lo que el agua me dio (fig. 26), in cui 
vengono rappresentati, all’interno di una vasca da cui emergono piedi femminili, vari 
“oggetti galleggianti” tra cui grattacieli, vulcani, fiori e persino un abito che la 
pittrice indossava mentre posava per un altro ritratto.  
Prima di addentrarsi negli anni Sessanta occorre citare due opere brevi di 
Jorge Ferretis ed Emilio Carballido dal titolo, rispettivamente, di Los machos 
cabríos
353
 ed El norte
354
. 
1964. Miguel Barbachano Ponce pubblica El diaro de José Toledo
355
. Ancora 
una volta una scrittura intima, ancora una volta il protagonista si toglie la vita; 
esattamente com'era avvenuto in molte opere scritte in precedenza, ma in maniera 
ben più complessa e incisiva. 
 Carlos Monsiváis fu uno dei pochi intellettuali che unì a una produzione 
letteraria notevole l’impegno per i diritti delle persone LGBTIQ in Messico. Prima di 
lui soltanto Salvador Novo era giunto a tanto.  
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Quest’ultimo faceva parte del gruppo letterario denominato Los 
Contemporaneos. Nato come costola dell’omonima rivista, questo collettivo 
d'intellettuali si era caratterizzato per la spinta innovativa nei confronti dell’arte e 
della letteratura già sul finire degli anni Venti del secolo breve. Aperti a quanto stava 
succedendo all’estero, in Europa e Stati Uniti, cercarono di introdurre le innovazioni 
che percepivano interessanti, all’interno della cultura messicana. Tra i membri vi 
furono anche José Gorostiza e Roberto Montenegro, che ottenne un prestigioso 
premio alla carriera negli ultimi anni della sua vita, nel 1967. 
Apertamente omosessuale, così come il suo collega Salvador Novo, a cui 
dedicò un bel saggio, Carlos Monsiváis lottò sempre in prima linea. Tra le sue opere 
anche Amor perdido
356
 ed Escenas de pudor y liviandad
357
 che scrisse, 
rispettivamente sul finire degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Negli anni 
Sessanta scrisse invece la sua autobiografia, all’età di ventotto anni, mentre nel 2010 




Il decennio dei Settanta vide la pubblicazione di diverse opere di Jorge Arturo 
Ojeda sull’argomento e di un romanzo fondamentale per la letteratura LGBTIQ 
latinoamericana: El vampiro de la colonia Roma
359
 di Luis Zapata. Il successo di 
quest’opera si deve secondo Rodrigo Laguarda a due motivi, entrambi di carattere 
socio-culturale: 
El vampiro de la colonia Roma se convirtió en el clásico de la 
literatura gay mexicana por una conjunción de sucesos. En 
primer lugar, su publicación coincide con un momento de 
apertura en el que la sociedad mexicana presenció la creciente 
visibilizacíon de las nuevas y viejas identidades 
homosexuales. En segundo lugar, la novela reproducía 
estereotipos y situaciones reconocibles para el público 
                                                 
356
 C. Monsiváis, Amor perdido, México, Ed. Era, 1977. 
357
 C. Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo ed., 2016. 
358
 C. Monsiváis, Que es abra esa puerta, México D.F., Paidós, 2011 
359
 L. Zapata, El vampiro de la colonia Roma, México, Grijaldo ed., 1996. 
167 
 





Pur mantenendo i riferimenti a una vita marginale e a una serie di stereotipi 
sull’omosessualità, questo romanzo di Zapata rappresenta comunque un passo in 
avanti sulla via di una letteratura coscientemente gay. 
 Già a metà degli anni Settanta e ancor più, come vedremo a breve, negli anni 
Ottanta, avviene la nascita e l’affermazione all’interno della società messicana dei 
movimenti di liberazione LGBTIQI e con essi si diffondono un vocabolario e un 
punto di vista di tipo internazionale, basato sulla visione anglosassone delle identità 
non eterosessuali. Il termine gay sostituisce quelli autoctoni, spesso dispregiativi, 
mentre le minoranze sessuali iniziano a sentirsi parte di una comunità organizzata e 
tendenzialmente solidale. 
Il mondo gay è tuttavia ancora legato alla miope caratterizzazione e divisione 
tra “locas, travestìs e mayates” basata sul grado di mascolinità che il soggetto riesce 
a dimostrare. Il femminile in questo contesto, è relegato nelle posizioni più 
subalterne. 
Rocío Olivares Zorrilla evidenza in un suo saggio, l’aspetto contraddittorio 
degli anni Ottanta: 
Mientras las bases mismas de la sociedad mexicana se 
tambalearon, y con ello viejas convicciones y caras utopías, 
los creadores de mundos verbales prosiguieron en sus 
búsquedas respectivas, siendo precisamente esta época una de 
perdurables innovaciones, tanto en el género narrativo como 
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In questo periodo di nuovo assestamento storico si diffusero anche altri testi 
successivi di Luis Zapata, molti di Joaquín Blanco, tra cui varie cronache letterarie e 
il romanzo Las puberes caneforas
362
 e Sobre esta piedra (1982) di Eduardo Turón. 
Sono gli anni in cui nacque e si sviluppò, in ambito pittorico, il Neomessicanismo di 
cui Nahúm B. Zenil e Julio Galán rappresentavano la componente omosessuale. Tale 
definizione del movimento artistico la si deve a Teresa del Conde che faceva 
riferimento all’emergere nell’arte nazionale di “nuovi messicani”. 
Gli anni Ottanta furono un periodo assai difficile per il paese 
centroamericano. Svanite definitivamente le ideologie e gli ideali della rivoluzione, a 
restare erano gli importanti problemi economici dovuti alla svalutazione del prezzo 
del petrolio. Il neoliberalismo si fece avanti in questo contesto in cui la popolazione 
già stava in ginocchio per via di due fatti inaspettati quanto devastanti: L’esplosione 
di GLP nella centrale petrolifera a San Juan Ixhuatepec e il tremendo terremoto che a 
metà del decennio colpì una vasta zona attorno a Città del Messico, provocando 
ingenti danni
363
. Come se ciò non bastasse, si presentò, sul finire del decennio, una 
grossa crisi politica, dovuta a una presunta frode elettorale. 
Il propagandarsi della pandemia dell’AIDS darà il colpo di grazia alla 
comunità LGBTIQ. Quando Nahúm Zenil organizzò la mostra El testigo del ser nel 
1996, la situazione socio-politico-economica nel suo paese si stava appena 
riprendendo, seppur gradualmente. 
Il tentativo degli artisti etichettati sotto la definizione di neomessicanisti fu 
quello di portare avanti un discorso identitario che si basasse fortemente su un 
riferimento costante alla propria esperienza individuale. A differenza dei loro 
colleghi muralisti, non giunsero mai a formare un vero e proprio movimento, con 
obiettivi comuni e un manifesto. Molti di loro avevano un approccio all’arte e 
percorsi personali completamente differenti. Ad accumunare tutte queste anime 
artistiche fu la mirada critica, nostalgica, parodica, reverente o irreverente a las 
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L’attenzione verso il sesso, la ricerca della propria identità culturale, etnica, 
erotica, il rimando all’arte popolare, sacra e profana, il ricorso al figurativo e a un 
linguaggio barocco e metaforico, accomunano Zenil a molti dei suoi colleghi 
dell’epoca. Ceballos Quintero sostiene a riguardo:  
Los símbolos devienen alegorías y su valor se recupera 
principalmente por su valor plástico, otorgándoles una 
configuración profana dentro de extravagantes narrativas 





L’evento che segnò la consacrazione di quest'approccio all’arte fu la mostra 
organizzata nel 1977, la stessa che rilanciò il revival di molti artisti del periodo della 
rivoluzione. L’evento fu un mezzo tramite il quale cercare di ricostruire un’identità 
nazionale, che tuttavia continuava a essere frammentaria: 
El Neomexicanismo entra en otro juego, aquel en el que la 
identidad colectiva deja de ser tomada como una serie de 
rasgos inamovibles y se pone en evidencia el juego personal 
que se da en todo momento con tales elementos. Por medio 
de la diferenciación personal, ya fuera por el origen y arraigo 
a espacios socioculturales más inmediatos, una región en la 
que se vivió, el lugar de nacimiento o la ciudad en la que se 
vive, el Neomexicanismo hizo resaltar la existencia de una 
diversidad de elementos dispares en la constitución de lo 
mexicano, los cuales dispersos y llevados a sus últimas 
consecuencias se vuelven cómicos. El Neomexicanismo 
también un trajo a luz las diferentes formas en las que se 
puede vivir la pertenencia a un mismo país mediante la 
asignación de nuevos significados a todo esa construcción 
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nacionalista que había sido impulsada por el aparato estatal a 




Questo tentativo di decostruzione del “simulacro llamado identidad nacional” 
si espresse anche tramite un discorso postcoloniale e transnazionale che coinvolse, 
come abbiamo visto in altri capitoli di questo lavoro, la nutrita comunità di artisti 
chicanos residenti negli Stati Uniti. 
 
4.2.3 Vita e letteratura in Cile prima di Lemebel 
 
Quando Pedro Lemebel pubblicò Loco Afán: cronicas del sidario
367
, aveva alle 
spalle soltanto un libro, evocativo e molto personale: La esquina en mi corazón.
368
 Il 
MOVILH, Movimiento de Liberación Homosexual, era nato soltanto cinque anni 
prima e il Cile aveva iniziato da poco tempo un processo di transizione alla 
democrazia che aveva portato alla nomina a presidente del democristiano Eduardo 
Frei Ruiz – Tagle. 
Nonostante si respirasse una maggiore apertura nell’ambito della percezione 
generale dell’omosessualità, tale pratica sarà depenalizzata solamente nel 1998. 
Negli anni Noventa si assiste pertanto alla pubblicazione di numerosi testi a 
tematica omosessuale, tra di essi è necessario ricordare: Soy de la plaza Italia
369
 di 
Ramón Griffero, noto drammaturgo, che in questa opera analizza il sottobosco 
urbano alla ricerca di storie di vita e mitologie da costruire.  
Cuento Aparte
370
 di René Arcos Levi uscito nel 1994, si rifà ampiamente al 
cinema statunitense nella scelta delle tematiche dei racconti e nella maniera di 
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narrare le storie. In Santa Lucia
371
 uno degli scrittori cileni più prolifici e consacrati, 
Pablo Simonetti, tratta il tema del tradimento di un uomo sposato che ha rapporti 
sessuali con un ragazzo molto giovane. L’autore ci porta con questo pretesto a 
scoprire gli anfratti più nascosti della società dell’epoca.  
Jorge Ramírez dal canto suo scrive la sua prima opera, un romanzo breve, dal 
titolo: El viudo
372, in cui l’elemento sociale e quello erotico si amalgamano in un 
quadro a tinte forti. 
Il decennio si chiude con l’opera di Carlos Iturra Paisaje Masculino,373 in cui 
l’autore si occupa del tema della marginalità e della diffusione dell’AIDS. Anche 
Victor Bórquez nel suo Primeros juegos
374
 analizza la ricerca della sessualità 
omoerotica negli anni dell’adolescenza dei due protagonisti.  
Sul piano pittorico e delle arti visuali, sono molti gli artisti che si cimentano 
con il tema dell’omosessualità e dei generi sessuali. Il più rappresentativo è Juan 
Domingo Davila che con il controverso dipinto dedicato a Simón Bolívar, ritratto con 
seno e fianchi femminili, intento in un gesto osceno, destò scandalo per anni e causò 
problemi a livello politico tra Messico e Venezuela, Colombia ed Ecuador. 
Ad accomunare questi scrittori e artisti per altri versi ben diversi tra loro è il 
fatto che repiten el mismo pacto de la mirada del cronista con la amnesia estrategica 
de la memoria pública-estatal o mercantil-mediatica.
375
 
Se volessimo risalire alla prima opera a tematica omosessuale, pubblicata da 
scrittori cileni dovremmo tornare indietro di quasi un secolo, agli anni Venti. 
Esattamente al 1924 quando Augusto D’Halmar pubblicò Pasión y muerte del Cura 
Ernesto
376
. Romanzo diviso in tre parti, racconta la storia d’amore tra un prete e un 
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giovane gitano nella spagna d’inizio secolo. Si tratta della prima opera in lingua 
spagnola a trattare il tema dell’amore tra uomini. 
Criollos en Paris
377
 è il secondo testo che a livello nazionale suggerisce il 
tema. Si tratta di una delle tante opere dello scrittore naturalista e dadaista Joaquín 
Edward Bello, scritta nel 1933. Ambientato durante la prima guerra mondiale, nel 
testo sono presenti molti riferimenti alla permanenza dell’autore nella capitale 
francese. 
Sul finire degli anni Quaranta, Juan Forch scrive El abrazo del oso in cui 
l’autore pone in evidenza i crimini e l’ipocrisia della destra reazionaria cilena  e 
dell’Opus Dei, attraverso i legami di affiliazione tra un membro di quest’ordine e un 
padre di famiglia che ha relazioni sessuali con un adolescente. 
Si dovrà aspettare la generazione del ‘57 per avere degli esempi evidenti e 
rilevanti di “letteratura omosessuale”. Tale corrente, che deve la sua definizione a 
Cedomil Goic vede schierati grandi intellettuali come José Donoso, Guillermo 




Donoso rappresenta uno dei più riconosciuti scrittori cileni che hanno inserito 
nelle proprie opere contenuti e personaggi chiaramente gay. El lugar sin limites
379
 ed 
El obsceno pajaro de la playa
380
 usciti rispettivamente nel 1966 e nel 1970 sono non 
soltanto le sue opere più conosciute ma anche dei veri capolavori della letteratura 
latinoamericana. La prima fu portata sugli schermi cinematografici da Arturo 
Ripstein ottenendo un buon successo.  
Gli altri due esponenti della generazione del ‘50 sono anch’essi autori di 
alcuni romanzi fondamentali per la letteratura cilena. Entrambi hanno avuto 
numerosissime riedizioni, vinto vari premi importanti e ispirato trasposizioni 
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cinematografiche. Si tratta di Gracia y el forestero
381
(1964) di Blanco e Palomita 
blanca
382
(1971) di Lafourcade. 
Tra gli anni Sessanta e Settanta esce anche Amasijo (1962) di Marta Brumet, 
che analizza la relazione edipica tra madre e figlio, e Toda la luz del mediodia (1964) 
di Mauricio Wacquez.  
Nel pieno degli anni Settanta viene pubblicato El picadero
383
 di Adolfo 
Coave in cui si narra l’omosessualità del figlio di una delle due protagoniste; Il 
giovane si trova a frequentare l’accademia militare dove scopre, per la prima volta, 
l’attrazione per le persone del suo stesso sesso. La sua vita terminerà 
drammaticamente in Europa, dove si era trasferito con la madre in seguito al suicidio 
del padre. 
Le opere letterarie di Jorge Marchant Lazcano percorrono tutti gli anni 
Ottanta a eccezione del suo debutto avvenuto nel 1977 con Beatriz Ovalle
384
. In 
seguito fu inserito nell’antologia editata da Gay Sunshine press, dal titolo My deep 
dark pain is love
385
. In patria pubblica La noche que nunca ha gestado el día
386
 nel 
1982 e la raccolta di racconti Matar a la Dama de las Camelias
387
 del 1986. 
Alternata con l’attività letteraria è quella teatrale con uno spettacolo, tra gli altri, 
dedicato alla scrittrice premio Nobel Gabriela Mistral in cui si affronta anche il tema 
del suo amore per le donne.  
Ecco che il cerchio si chiude con il ritorno agli anni Novanta da cui siamo 
partiti, con l’esperienza in più campi dell’arte delle Yeguas del apocalipsis di Pedro 
Lemebel e Francisco Casas che iniziarono la loro attività sul finire del decennio 
precedente con due interventi volutamente provocatori: durante l’assegnazione del 
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Nel suo libro dedicato alla letteratura cilena a tema erotico e gay, Augusto 
Sarrocchi,
389
 sulla base anche del lavoro svolto da Juan Pablo Sutherland nella sua 
antologia
390
 del 2002, stila una classificazione inerente alle tematiche omosessuali 
nelle lettere nazionali, assolutamente applicabile anche agli altri tentativi 
storiografici proposti in questo capitolo: 
 
 Bisexual casado que sale del closet 
 Fachada matrimonial y separación entre asumidos y entendidos 
 Profesores homosexuales con doble vida 
 Muerte por sida 
 Pederastia 
 Prostitución masculina 
 Historias de detención  
 Trampas 
 Relación entre machos que se aman 
 La sustitución sexual o “amistad a la chilena” (si ha una relazione con  
una donna ma in realtà si ama un uomo a lei molto vicino) 
 La búsqueda de algo importante (La felicidad, la pareja, la 
tranquilidad) 
 La negación de su propia identidad y la autodestrucción  
 
Questa categorizzazione riportata dal testo di Sarrocchi appare valida per 
tracciare un quadro su quelle che sono le tante possibilità che possono riguardare la 
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vita delle persone LGBTIQ. La necessità di presentare un ampio aspetto del 
fenomeno ha guidato la stesura di questo paragrafo e ha portato a privilegiare la 
sintesi all’approfondimento dei singoli casi. Per lo stesso motivo ci si è fermati alla 
soglia degli anni 2000, senza mai oltrepassarla, proprio perché l’intenzione era di 
mostrare l’humus culturale, storico e sociale su cui si sono sviluppate le opere e gli 
autori specificatamente trattati in questo lavoro. Abbiamo omesso, per il momento, 
gli eventuali eredi del lavoro di Lemebel, Arenas e Zenil e tutti gli autori e le autrici 
ancora in attività negli anni Duemila in quanto al momento tale operazione ci appare 
prematura. 
 
4.3 Storia e memoria, ideologia e mito: le tante risacche e maree del 
tempo 
 
4.3.1 Un discorso senza tu 
 
Il soggetto della conoscenza storica è la classe 
oppressa che combatte. 
W. Benjamin, Sul concetto di storia 
 
 
Pedro Lemebel, Nahúm Zenil e Reinaldo Arenas appartengono per nascita alla classe 
più svantaggiata, quella proletaria. La loro infanzia si è svolta tra quartieri popolari o 
zone periferiche, come nel caso del pittore messicano che crebbe nella Ranchería del 
Tecomate a Chicontepec nella provincia di Veracruz o dello scrittore cubano 
originario di Aguas Claras. La loro è un’identità intersezionale che ben conosce 
l’oppressione, al di là dell’alternarsi dei detentori del potere al governo del Paese. 
Le storie che raccontano o dipingono sono di persone abbastanza simili a 
loro, i vinti della storia: sono persone che si prostituiscono, sono famiglie di 
176 
 
contadini, sono detenuti, sono esiliati, sono donne spesso ridotte a oggetto sessuale o 
a un’immagine di una femminilità iperbolica, sono omosessuali e lesbiche rifiutati, 
sono marginali. 
Dati questi presupposti, non appare tanto difficile ritenere che a loro, la storia 
ufficiale, quella che viene pubblicata su libri e riviste ufficiali, non appaia che un 
fatto lontano, del quale riescono a percepire soltanto le ripercussioni sulla propria 
vita e su quella della gente comune. 
Data la scarsa corrispondenza con la storiografia, essi ricorrono alla memoria 
per realizzare quella scrittura collettiva e rivoluzionaria che diviene “affare di un 
intero popolo.”391 Tale processo di ricostruzione si configura più vicino alla 
narrazione orale o all’arte popolare estemporanea che alle grandi architetture 
letterarie e monumentali poste in moto per celebrare i vincitori: 
La memoria maricola es tan frágil en el cristal de su copa 
vacía, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la 




Albertazzi e Maj ci ricordano, a tal proposito, come nella letteratura 
postcoloniale, la storia sia principalmente racconto «non necessariamente vero ma 
non per questo assolutamente falso». 
Gli artisti qui analizzati non si pongono il problema della narrazione 
“oggettiva”, semplicemente perché non ci credono più. La Storia non è meno 
soggettiva delle “storie” che riportano loro, dato che essa stessa, è influenzata da 
troppi aspetti che incidono sulla sua veridicità: è il potere che decide cosa e come 
raccontare, razionalmente e volontariamente. Allo scopo di fuggire dalle gabbie della 
ragione e dell’ansia da controllo, la scrittura di questi autori si colloca sul piano del 
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fantasmatico. Si ritorna pertanto al concetto di storia come delirio elaborata da 
Perlongher.  
Un'alternativa al racconto ufficiale è il ricordo personale, come tramite per 
raccontare un destino in realtà vissuto da molti. Quest'aspetto è ben rappresentato da 
alcune opere di Zenil dove il suo viso appare sul corpo di vari personaggi dipinti 
mentre compiono un’azione condivisa. 
Solitamente il luogo della storia coincide in quest’ultimo caso con l’attualità, 
per evidenziarne gli orrori e le storture in un tentativo estremo di ridestare la 
coscienza sopita dei lettori o spettatori davanti a quanto succede ad alcuni soggetti 
della società. Nell’opera di Arenas e Lemebel appare evidente come la critica si 
ampli dalle strutture del potere, le istituzioni, al piano del discorso, in cui si gioca la 
vera partita contro il “dittatore - prevaricatore” e si costruisce un'efficace contro 
narrazione. Le teorie di Foucault sulla storia ci viene in soccorso confermando 
l’importanza di questi meccanismi di difesa. 
Per Lemebel, ad esempio, la storia reale, nel mondo dei marginali, non esiste, 
bensì viene filtrata attraverso le immagini sublimate del cinema: 
Así, para las tías colas, la entrada de Elizabeth Taylor en 
Roma dejó a la verdadera Cleopatra como reina de colegio 
pobre. Esa reina hollywoodense es la única que reconocen, 
agregando en su defensa que todas sus joyas, diamantes, 
zafiros, esmeraldas y rubíes eran de verdad, así como los 
cientos de extras que arrastraban el trono; musculosos, 
bronceados, bien comidos, bien pagados con dólares. No 
como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayándose 
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La versión cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, 
reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo, que 




Attraverso l’arte, la storia diviene mito e come tale è assimilato più 
facilmente da chi altrimenti sarebbe dovuto restare sulla soglia. Solo attraverso il 
mezzo cinematografico, i fatti storici entrano nella vita di queste persone 
riallacciandosi a fatti strettamente (auto) biografici: 
El cine antiguo es la biblia biográfica de las tías carrozas, y 
su fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueológicas 
con el fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guion por 
la historia, la foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa 
por el frontis de la cara trizada, que delata el The End sin 
campanas de su propia película. La mentira tecnicolor de un 





La finzione scenica appare a queste persone ben più vera, perché relazionata 
con fatti reali della propria esistenza, rispetto ai discorsi ufficiali che invece sono 
colmi di ambiguità: 
Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio, 
aunque su esponja estética es la misma que rejuvenece la 
doble cara de los discursos oficiales. La máscara mueca que 
transmite al país su mensaje positivista. El acartonado rostro 
sin rostro, que los dedos plásticos de Gonza decoran con 
similar receta. Aunque han pasado los años, y la moda 
cosmética renovó su nacarado camaleón. Y del opaco recato 
de grises, azules y verdes, que uniformaron los párpados de la 
memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que 




                                                 
394




 Ibid., p. 136. 
179 
 
Pedro Lemebel sottolinea come la rivoluzione non debba avere un volto 
preciso, eroi da divinizzare, ma debba essere un’entità collettiva acefala, guidata dal 
sentimento di giustizia e dal popolo, come sognava appunto Deleuze, da lui stesso 
citato: 
 Entonces, subcomandante, empuñas la treinta y se levanta 
contigo el indiaje zapatista. Así fuera ayer la rebelión tizna de 
pólvora la pantalla del noticiarlo, y la foresta de Chiapas es el 
nuevo pulso que despierta en un alboroto de pájaros. Sólo que 
no es ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban 
fatídicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimátum 
oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los 
murales que fotografían los turistas. Pero igual sigues 
desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues 
inventándole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí 
declaras que fuiste travestì en Barcelona, traficante en Times 
Square y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu 
verdadero rostro, porque la revolución no debe tener un 
rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa 




Sempre riferendosi al Subcomandante Marcos, lo scrittore cileno continua: 
porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te 
viste de caras para proclamar tu ansiada captura. Il potere ha bisogno di un volto 
sia per essere rappresentato sia per essere esercitato nei confronti di un nemico. 
Reinaldo Arenas conferma questa tesi nella sua autobiografia, riconducendo 
tutto agli aspetti più nefandi dell’essere umano in un discorso metastorico, che supera 
il tempo e le specificità nazionali: 
Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de 
nuestro pueblo y de nuestra tradición nunca han podido 
tolerar la grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo 
todo al nivel más chato, más vulgar. Quienes no se ajustasen 
a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o 
puestos en la picota […] Si, siempre hemos sido víctimas del 





dictador de turno y, quizás, eso forma parte no solo de la 
tradición cubana, sino también de la tradición 
latinoamericana, es decir, de la herencia hispánica que nos ha 
tocado padecer. 
Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, 
deserciones, conspiraciones, motines, golpes de estado; todo 
dominado por la infinita ambición, por el abuso, por la 
desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta Cristóbal 
Colón, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto a 
toda la América, regresa a España encadenado. Dos actitudes, 
dos personalidades parecen siempre estar en contienda en 
nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la 
libertad y, por tanto, de la creación y el experimento; y la de 
los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, 
por lo tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las 
ambiciones más mezquinas. […] Siempre la misma retórica, 
siempre los mismos discursos, siempre el estruendo militar 




La storia si dimostra alla fine dei conti, e ancora una volta, un affare per 
pochi, che la maggioranza subisce. 
L’unico rimedio che la memoria collettiva possiede, a tale ingerenza, è 
secondo Le Goff, la gestione degli oblii e dei silenzi,
399
dimenticando quanto 
successo, omettendo alcuni avvenimenti o rielaborandoli, in poche parole riscrivendo 
la storia mediante un atto creativo condiviso. 
Bergson riconduce il ricordo al concetto d'immagine, a quella «memoria 
profonda, personale, “pura” che non è analizzabile in termini di “cosa” ma di 
“progresso”», avvicinandosi in tal modo al mondo della letteratura e della filosofia. 
Strettamente connessa al mondo del sogno, punto  d’incontro tra memoria e spirito, è 
l’arte: in particolare alcune correnti come il surrealismo. Non è un caso che lo stesso 
Le Goff riporti espressamente questo esempio nel saggio su citato. 
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Anche Pierre Nora tenta una definizione plausibile di storia relazionato alla 
memoria collettiva, due elementi che secondo molti studiosi finiscono per alimentarsi 
reciprocamente: 
La memoria collettiva – intesa come «ciò che resta del 
passato nel vissuto dei gruppi, oppure ciò che questi gruppi 
fanno del passato» – può a prima vista opporsi quasi parola 
per parola alla memoria storica, così come una volta si 
opponevano memoria affettiva e memoria intellettuale. Fino 
ai nostri giorni, «storia e memoria» erano state 
sostanzialmente confuse, e la storia sembra essersi sviluppata 
«sul modello della rammemorazione, dell’anamnesi e della 
memorizzazione». Gli storici porgevano la formula delle 
grandi mitologie collettive, si andava dalla storia alla 
memoria collettiva. Ma tutta l’evoluzione del mondo 
contemporaneo, sotto la pressione della storia immediata, 
fabbricata in gran parte a caldo dagli strumenti della 
comunicazione di massa, procede verso la fabbricazione di un 
sempre maggior numero di memorie collettive, e la storia si 





Nel paragrafo seguente andremo a trattare proprio i due elementi individuati 
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4.3.2 L’altra faccia del sogno: tra ideologia e mito   
Se esiste qualcosa che si avvicina al sogno in un piano di (ri)costruzione e 
progettazione storica, questa è l’ideologia.  
Il termine fu coniato originariamente da due filosofi e scienziati francesi 
Cabanis e Destrutt de Tracy per poi essere ripreso da Marx nelle sue opere giovanili, 
mezzo secolo dopo. Se nel primo caso il termine si avvicinava maggiormente 
all’ambito della gnoseologia e della fisiologia, solo con il pensatore tedesco fu 
utilizzato in ambito filosofico con il significato di «complesso di credenze, opinioni, 
rappresentazioni, valori, che orientano un determinato gruppo sociale».
401
  
Basandosi sulla storia delle formazioni sociali e le lotte di classe, l’ideologia 
s'inserisce all’interno della storia cui altrimenti, per sua natura, non potrebbe 
accedere. In Marx, pertanto, questo termine assume un carattere negativo, così come 
lo aveva per Napoleone, e visto sotto la lente del contesto positivistico presente 
all’epoca, esso assumeva la connotazione di pura illusione, puro sogno, costruzione 
immaginaria. Tutti i legami con la realtà si trovavano al di fuori di essa. 
Per il marxista, l’ideologia equivale al nulla, giacché nasce da una potenza 
indefinita o dall’alienazione dovuta alla divisione del lavoro. Althusser invece mette 
in dubbio questa visione, ritenendo che il fatto che le ideologie abbiano una struttura 
e un funzionamento onnistorico sia positivo. In questo modo il suo apporto alla lotta 
di classe diviene eterno così come lo è l’inconscio per Freud. 
Secondo quest’ottica, l’ideologia è una rappresentazione del rapporto 
immaginario degli individui con le reali condizioni che stanno vivendo. Questo 
significa che seppur le concezioni che ne derivano, non corrispondano alla realtà, 
esse vi alludono, pertanto, l’ideologia è essenzialmente un'illusione/allusione. 
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Nel caso delle situazioni descritte dagli artisti qui trattati, l’ideologia ha 
esistenza materiale in cui «ogni apparato ideologico dello stato ha le sue pratiche e la 
sua pratica basati sulla realizzazione di quanto condiviso a livello ideale» e «ogni 
individuo attua comportamenti e pratiche disciplinate e dettate dall’apparato 
ideologico da cui “dipendono” le sue idee».402 
Il comunismo, il fascismo, il capitalismo sono ideologie operanti, in cui il 
soggetto ha coscienza del progetto politico, economico e sociale e ne condivide le 
idee. Per chi non le condividesse la condizione che gli si presenterebbe, sarebbe 
quella vissuta in prima persona da Arenas, Lemebel e Zenil: ostracismo, 
persecuzione, violenza, discriminazione. Il soggetto ha libertà di azione, anche se 
probabilmente finirà con l'essere agito dal sistema stesso che lo ha prodotto. 
Per attecchire pienamente, le ideologie hanno bisogno di miti che spesso 
assumono le sembianze di eroi in carne e ossa. 
Si tratta di un processo che implica necessariamente una negoziazione, una 
risignificazione, una risemantizzazione dei fatti storici e della biografia del soggetto 
che si erige a emblema di un pensiero politico che s'intende imporre. In molti casi si 
tratta di omissioni vere e proprie, riguardanti fatti che potrebbero macchiare la 
memoria immacolata di quella data persona. In questo modo si crea un esempio da 
seguire per tutti, oppure un monito, che si costruisce estremizzando le distanze tra 
bene e male, a favore dei vincitori. 
Questo processo di demonizzazione del nemico è ribaltato in letteratura. Ci 
sono differenti casi di opere letterarie latinoamericane in cui la figura del dittatore è 
descritta aumentandone la mostruosità, tanto da renderlo una figura demoniaca, una 
personificazione del male. È il caso non solo del Fidel Castro tracciato da Arenas in 
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Antes que anochezca ma anche, ad esempio, del Trujillo descritto da Mario Vargas 
Llosa in La fiesta del chivo.
403
 
In entrambi i casi si assiste a una naturalizzazione del personaggio storico, 
che è ridotto a forza che agisce sul mondo percepibile e non, e pertanto si stacca dalla 
contingenza storica; Roland Barthes invece vedeva il mito come derivato della storia 
in quanto:  
Si possono concepire miti molto antichi, non ne esistono di 
eterni; perché è la storia umana che fa passare il reale allo 
stato di parola, ed essa sola regola la vita e la morte del 
linguaggio mitico. Lontana o no, la mitologia può avere solo 
un fondamento storico, perché il mito è una parola scelta 




Questa relazione complessa tra storia e mito ha caratterizzato l’America sin 
dai tempi della conquista da parte degli spagnoli. I due protagonisti della vicenda 
l’hanno vissuta in maniera completamente opposta; quella che per troppo tempo era 
considerata la “versione ufficiale” non è che una versione di comodo. L’America sin 
da subito sembra uscire dalla storia, agli occhi degli europei, e cadere 
precipitosamente nel mito di El Dorado, della corsa alle terre incontaminate etc. 
Questo processo di straniamento però serviva solo per sminuire le brutture, la 
violenza, la distruzione che quell’impresa stava causando405. Al contempo, tuttavia, i 
miti stessi rivelano più di quanto vogliano, la vera essenza, le vere motivazioni di un 
agito, di un ideale. Così come El Dorado svela in realtà la sete di ricchezze delle 
potenze europee sul finire del Quattrocento, il mito costruito attorno a Che Guevara 
ad esempio, o di segno opposto, quello di dive hollywoodiane alla Marylin Monroe, 
ad esempio, rivelano moltissimo degli obiettivi e dei sogni di una data società: 
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Il continente americano, fucina di eroi, se si deve giudicare 
dall’alta densità di figure mitiche che ha espresso e continua a 
esprimere, evidenzia allora la capacità del mito di astrarre 
l’eroe dal contesto storico e, al contempo, la necessità di 
ridisegnare costantemente i tratti in ossequio ad un sempre 
rinnovabile progetto ideologico. Un processo in cui alla 
reificazione del personaggio e dei suoi dati biografici fa 
riscontro la costruzione di un’esistenza pseudo biografica di 
alcuni oggetti di culto. L’America mostra, insomma, in modo 
esemplare, l’accelerazione della dialettica mito-storia con un 
processo bidirezionale in cui il mito sembra indirizzato, 
all’occorrenza, a storicizzarsi come risposta alle necessità 
contingenti.
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5.1 La metafora dell’abietto: Susan Sontag aveva ragione! 
Quando scoprì di essere sieropositivo, Reinaldo Arenas si trovava ormai da quasi un 
decennio negli Stati Uniti. Nel 1980 aveva abbandonato il suo paese d’origine per 
dirigersi prima a Miami e dopo a New York. 
L’atmosfera che si respirava nella “Grande Mela” e nel resto del paese era da 
Guerra Fredda. La “minaccia sovietica” appariva sempre più spesso nei discorsi di 
Ronald Reagan e l’instabilità politica e sociale iniziava ad affacciarsi su scala 
mondiale, soprattutto in seguito al crac di Wall Street nel 1987. 
L’elezione di un presidente repubblicano nel 1981 aveva portato al  revival 
del conservatorismo, non solo in ambito economico, ma soprattutto sociale, dopo un 
ventennio, che a partire dalla rivolta di Stonewall era stato la “Golden age dell’amore 
libero”.407 I moti di Stonewall del 1969, l’affermarsi del movimento gay e del Gay 
Liberation Front, nonché la prima legge sul divorzio emessa in California lo stesso 
anno, avevano rappresentato un altro passo in avanti nella lotta per i diritti delle 
persone LGBTIQ e delle donne. 
Questo clima di rinnovamento pareva aver subito un grosso contraccolpo con 
la morte del leader politico Harvey Milk avvenuta nel 1978, e ancor più, quando 
quasi un decennio dopo, il New York Times informò che: 
The Centers for Disease Control and Prevention's newsletter 
Morbidity and Mortality Weekly (MMWR) makes a 
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A distanza di pochi mesi, lo stesso giornale pubblicò il numero di morti, 
dovuti alla nuova epidemia, sino a quel momento,: 
Researchers report in The New England Journal of Medicine 
that harmless viruses and bacteria can often cause fatal 
illnesses in homosexual men. 




Si trattò di un'escalation destinata a non arrestarsi entro poco tempo. Ad 
accrescere il clima di terrore si aggiungeva la consapevolezza che si trattasse di un 
nemico ignoto, di cui non si conoscevano esattamente, ancora, né l’origine né le 
possibili procedure efficaci per poterlo arrestare. A tal proposito basti pensare che 
l’aspettativa di vita per i pazienti infetti fosse orientativamente di cinque anni, anche 
se moltissimi morivano assai prima. 
Sembrava essere iniziata una vera e propria pandemia che colpiva 
particolarmente i gruppi già marginalizzati dalla società, tanto che per essa fu coniata 
la definizione di the 4H disease, in base alla convinzione che si trattasse di una 
patologia tipica dei consumatori di eroina (Heroin users in inglese), degli 
omosessuali (Homosexuals), degli emofiliaci (Hemophiliacs) e infine degli immigrati 
provenienti da Haiti (Haitians). In quel periodo era talmente radicata la correlazione 
tra AIDS e omosessualità che si propose, e si diffuse, per un certo periodo, il termine 
GRID per indicarla, ossia Gay-related immune deficiency, che solamente nel 1984 
venne sostituito con l’acronimo attuale. 
Per molto tempo si negò che l’insorgere dell’AIDS fosse relazionato con il 
virus H.I.V. Quest’ultimo si diceva derivasse da un agente patogeno presente in 
alcuni primati, individuato per la prima volta in Africa Occidentale, che pareva 
essere giunto in occidente mediante differenti aspetti legati al colonialismo, come la 
prostituzione e i cambiamenti sociali derivati dai nuovi assetti mondiali, o mediante i 





cacciatori e i commercianti di scimmie.
410
 Sebbene l’esplosione mediatica fosse 
avvenuta sin dagli anni Ottanta, vi sono molti studi che dimostrano come in realtà il 
virus fosse già presente nella prima metà del secolo scorso presso alcune zone 
dell’Africa occidentale.411 Dalle città africane sarebbe poi giunto nel 1969 in 
America.
412
 Il primo caso registratosi negli Stati Uniti fu quello di Robert Rayford 
mentre in Europa, i primi casi furono quelli di Arvid Noe e di Grethe Rask. 
Nel 1985 si tenne ad Atlanta la prima Conferenza internazionale sull'AIDS, 
istituita dall'Organizzazione mondiale della sanità. Il due ottobre dello stesso anno, la 
morte di Rock Hudson, attore noto per i suoi ruoli in vari film western e di azione, 
portò il tema alla ribalta dei media internazionali, favorendo una maggiore attenzione 
sul tema da parte del pubblico mainstream e incentrando il focus da un ambito 
marginale, in cui si teneva relegato, a uno ben più ampio. 
Nell’anno in cui Reinaldo Arenas scoprì di essere malato, fu approvato un 
primo farmaco utile per contrastare l’avanzare del male. Si trattava dell’AZT, più 
volte citato da Lemebel in Loco Afán: 
Nunca seré vieja, como las estrellas. Me recordarán siempre 
joven. -¿Y si encuentran el remedio? -Me muero igual, 
porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. 
¿Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se salvan las 
ricas primero. -Como el AZT -Sí, pero para mí, el AZT es 
como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone 
unos tiempos más de duración. Hay travestìs que se lo 
inyectan ellos solos. -¿El AZT? -No, la silicona. En la Sota de 
Talca, un travestì me dijo que estaba esperando la bencina 
para el avión. Y yo pensé que era el AZT. No niña, me dijo, 
es para las pechugas. ¿Y cómo lo haces? En una clínica 
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 Esiste in realtà un’altra versione dei fatti secondo la quale il virus sarebbe stato creato in 
laboratorio dagli statunitensi per combattere la sovrapopolazione in alcune aree dell’africa, o come 
errore all’interno di alcune ricerche sul vaccino orale antipolio che tra il 1957 e il 1960 Hilary 
Koprowski sperimentò in Congo Belga. 
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supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro 
dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de 




Nell’estratto qui riportato dall’opera di Lemebel, si fa riferimento al fatto che 
proprio nel 1996, anno di pubblicazione del libro, fu abbandonata la mono-terapia a 
base di AZT e fu introdotto un nuovo protocollo che divenne lo standard mondiale 
nella cura dell'AIDS: si trattava del H.a.a.r.t (Highly Active Anti-Retroviral Therapy). 
Nonostante le conquiste in campo sanitario, le persone affette da tale morbo 
continuavano a essere oggetto di stigmatizzazione da parte dell’opinione pubblica. 
Ad alimentare questi atteggiamenti contribuirono, come vedremo a breve, anche i 
governi, che dinanzi all’emergenza medica adottarono alcune campagne di 
sensibilizzazione non sempre o non totalmente efficaci: se da un lato esse fungevano 
da deterrente per comportamenti a rischio, dall’altro, incutevano timore e avversione 
verso le persone che avevano già contratto la malattia. Il noto scrittore statunitense 
Edmund White, che scoprì di avere il virus nel 1986, dichiarò rispetto ai pregiudizi a 
cui era sottoposto: 
Mothers didn't want me picking up their babies. People didn't 
want to kiss you on the cheek. People certainly didn't want to 
have sex with you, especially other gay people. It was very 




Il fatto che non si trattasse di una patologia di carattere “strutturale” bensì a 
trasmissione sessuale, risvegliava una serie di fantasmi nella popolazione più 
conservatrice. La malattia fu caricata di una serie di simbologie e sovrastrutture che 
andavano ben aldilà dell’ambito sanitario, giungendo a toccare le corde di 
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un'intolleranza verso le minoranze, che ora veniva quasi giustificata dal diffondersi 
tra di loro, ed erroneamente a causa loro, di questo “angelo sterminatore”. 
 
5.1.1 Il marchio di Sodoma e il nemico alle porte 
 
Non si erano ancora coricati, quand'ecco gli 
uomini della città, cioè gli abitanti di Sodoma, si 
affollarono intorno alla casa, giovani e vecchi, 
tutto il popolo al completo. Chiamarono Lot e gli 
dissero: «Dove sono quegli uomini che sono 
entrati da te questa notte? Falli uscire da noi, 
perché possiamo abusarne!» Lot uscì verso di 
loro sulla porta e, dopo aver chiuso il battente 
dietro di sé, disse: «No, fratelli miei, non fate del 
male! 
Genesi, 19, 4-7 
 
Esattamente com’era accaduto in passato con la sifilide e la tisi, anche l’AIDS finì 
con l’assumere significati che poco o nulla avevano a che fare con l’ambito 
strettamente medico e molto invece, condividevano con le paure ataviche della 
popolazione più influenzabile. 
Tra i vari ambiti cui venne connessa tale patologia, quelli che assunsero 
maggiore rilevanza internazionale furono quello religioso e quello militare. 
Il carattere contagioso e la trasmissione per via sessuale, contribuirono 
notevolmente a costruire miti attorno a questa infermità. Per vari gruppi, sette, chiese 
di matrice cristiana degli Stati Uniti, l’AIDS rappresentava un castigo divino 
all’immoralità di costumi della società dell’epoca, e in modo particolare, un castigo 
nei confronti delle pratiche omosessuali, che a loro dire, erano la causa del male. 
Furono molti i predicatori o i parroci che dall’alto dei pulpiti misero in guardia i loro 
fedeli dal castigo che si sarebbe scagliato contro di loro se avessero perseverato o 
194 
 
ceduto a comportamenti contrari alla legge Divina. In realtà, la metafora del peccato 
originale è antichissima e trovò tra i suoi sostenitori anche l’insospettabile Paracelso: 
Paracelso parla di “quella turpe malattia infettiva che aveva 
devastato il genere umano in alcuni luoghi dopodiché è 
dilagata: è la malattia inflitta da Dio per punire la generale 
licenziosità”. Credere che la sifilide fosse la punizione per 
una trasgressione individuale, fu per lungo tempo (fino a 
quando la malattia divenne facilmente curabile) praticamente 
equivalente a considerarla come il meritato castigo per la 





Oltre a rilevare un atteggiamento considerato “a rischio”, la stigmatizzazione 
dell’AIDS portava a rafforzare i gruppi religiosi nella comune credenza che le sole 
abitudini gradite a Dio, e positive per la società, fossero quelle da loro impartite e 
condivise; era inoltre una maniera per sostenere varie dicotomie su cui si basava la 
loro fede che predicavano: come quella tra bene e male, santo e profano, ordine e 
caos, noi e loro. 
Come afferma Peter Berger, ogni società ha la necessità di imprimere 
etichette per descrivere e isolare le varie categorie e sottocategorie di persone: 
The most important function of society 
is “nomization" which creates a shield against terror: every 
nomos is "an edifice erected in the face of the potent and 
alien forces of chaos
416
. 
Secondo tale attitudine avere l’AIDS significa automaticamente appartenere 
al margine, a una comunità di paria, all’alterità insomma, come rileva Sontag: 
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Indeed, to get AIDS is precisely to be revealed, in the 
majority of cases so far, as a member of a certain "risk 




Conrad sostiene che a peggiorare le cose sia il fatto che si tratti di un triplo 
stigma: 
"AIDS is a disease with a triple stigma: it is connected to 





Nel suo accurato saggio, AIDS as Metaphor, Susan J. Palmer evidenzia in che 
modo reagirono all’epidemia vari gruppi religiosi. Tra le tante testimonianze utili, la 
studiosa riporta l’estratto di un articolo di una rivista pubblicata dagli avventisti del 
settimo giorno in cui si leggono le seguenti parole: 
If Jesus were here today, how would he treat people with 
AIDS? 
Victims of AIDS are the lepers of our society. We know how 
Jesus treated the lepers of His day.  
We cannot bring healing to these modern lepers, but we 
should receive them in the spirit of Jesus. Although in many 
cases they are suffering as the result of their own actions, 
their offense is ultimately no worse than the respectable sins 
indulge in their human condition, in current medical terms is 
hopeless; but Jesus is their hope. 
At present, Adventist hospitals are treating patients with 
AIDS. The church, now hardly touched by the AIDS 
epidemic, will feel its impact. How we react to people with 
AIDS will reveal the genuineness of our Christianity.
419
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 L’unico tipo di rapporto che sembrava poter essere possibile tra i due gruppi 
coinvolti era quello tra medico e paziente, assistente e assistito, che nella sua patina 
di amorevole solidarietà, nascondeva un rapporto gerarchico, nonché utilitaristico. Il 
discorso che stava alla base di queste esternazioni sembrava essere basato sulla 
dicotomia buono/cattivo e sul triplo stigma cui si era fatto riferimento pocanzi. 
Nel caso specifico di questa sindrome, assunse notevole rilevanza il fatto che 
fosse letale, e nelle prime fasi, assolutamente non identificabile. Ciò non permetteva 
di riconoscere di primo acchito una persona sieropositiva; quest'aspetto coincideva in 
alcuni casi con l’omosessualità del soggetto, che non sempre era “palese”. Tale 
capacità mimetica portò l’opinione pubblica a percepire la malattia come un 
elemento che s'infiltrava subdolamente nella società. È assai evidente il rimando al 
terrore dello spionaggio sovietico che minacciava gli Stati Uniti in quegli anni 
terribili di Guerra Fredda fra le due superpotenze mondiali. Anche in questo caso il 
nemico poteva confondersi tra la popolazione ed esplodere nel momento più 
inaspettato. Il virus era quindi una sorta di arma batteriologica che poteva distruggere 
la società americana dal suo interno. 
Sin dall’epoca delle due guerre mondiali, e ancor prima, ai tempi dell’arrivo 
degli spagnoli in America, le malattie venivano associate con l’esercito nemico, non 
a caso: come sostiene Susan Sontag, esiste un rapporto tra il concetto di malattia e 
ciò che è straniero; un rapporto che si situa forse all’interno della stessa concezione 
di ciò che è sbagliato, arcaicamente identico al non-noi, all’alieno.420  La malattia è 
spesso portata dai soldati, è un’invasione nemica, proviene da oltre le frontiere. 
Nel caso dell’AIDS, l’alterità, e quindi la minaccia, erano duplici: se da un 
lato veniva percepita come “tattica nemica”, dall’altro, il timore aveva una 
componente razzista, provenendo da quello che veniva definito come “Terzo 
Mondo”: l’Africa, dove si sospettava fosse nato il morbo, e Haiti che forniva una 
forte immigrazione verso gli Stati Uniti e godeva di ottime relazioni con il continente 
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africano; loro erano la causa di tutto, secondo gli euro-statunitensi. Ancora una volta, 
la minaccia dell’uomo nero che fornicava continuamente, viveva selvaggiamente e 
attentava alle loro figlie e mogli, si presentava all’orizzonte del “borghese piccolo 
piccolo”, del cittadino middleclass. A conferma di ciò, basti ripensare alla 
definizione di 4H desease. Essa è stata composta prevalentemente su basi razziali e 
sessuali. È evidente il suo intento discriminatorio. 
 Susan Sontag nel suo fondamentale saggio sull’argomento, evidenzia, ancora 
una volta, come la metafora militare continui a essere preponderante: 
La metafora militare nella sua versione più rozza, 
sopravvive nel Sistema pubblico di educazione sanitaria, 
dove la malattia viene comunemente descritta in termini di 
invasione della società e gli sforzi per ridurre la mortalità da 
una data malattia sono chiamati lotta, battaglia, Guerra
421
. 
E nel delirio collettivo si finì col vagheggiare di nemici non solo reali ma 
persino immaginari, appartenenti ad altri mondi:  
Questa malattia induce a rappresentare le malattie 
particolarmente temute come un «alieno», come lo sono i 
nemici della guerra moderna. [...] E il sapore fantascientifico, 
già presente nel discorso sul cancro, si fa più pungente 
quando si tratta di resoconti sull’AIDS. [...] in un’era di 
“Guerre Stellari” e di “Visitors”, l’AIDS ha dimostrato 





Dietro a questa necessità di alimentare l’isteria collettiva, vi erano dei piani 
ben più subdoli portati avanti dalle frange più conservatrici al potere e da coloro che, 
di una situazione d’instabilità simile, avrebbero potuto giovarne economicamente o a 
livello sociale: gli armatori e gli acerrimi oppositori delle libertà e delle riforme 
seguite ai movimenti sessantottini. 
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I più interessati a evincere una lezione morale dall’epidemia 
di AIDS [...] sono coloro i quali si preoccupano che 
l’America mantenga alto il proprio indice di bellicosità (e 
così pure le spese per gli armamenti) e salda la sua posizione 
anticomunista, e che al contempo riconoscano ovunque 
segnali del declino dell’autorità politica e imperiale della 
nazione. [...] L’utilità che l’AIDS ha dimostrato nel 
perseguire una delle attività precipue dei cosiddetti neo-
conservatori, la Kulturkampf, contro ciò  prende il nome di 
“Anni Sessanta”. [...] L’AIDS si presta a sollecitare paure 
comuni, condivise da tutti ed esercitate per generazioni come 
ad esempio la sovversione, un incontrollabile inquinamento e 




Sovversione, immigrazione, militarizzazione, queste erano, in quel periodo, le 
priorità dei governi e delle classi dominanti in entrambi i lati dell’atlantico: 
L’edonismo sarebbe stato ancora percepito come utile all’economia, solamente nel 
caso in cui avesse continuato a limitarsi all’ambito economico, degli acquisti 
superflui e del culto della carriera, ma non se avesse minato la famiglia tradizionale, 
su cui si basava l’intero sistema capitalistico. I migranti erano utili se si limitavano a 
lavorare a ritmi forsennati e con un salario da fame, ma sarebbero stati nocivi se 
fossero pesati sul sistema sanitario nazionale o se avessero contagiato le donne locali, 
e con esse la possibile progenie. Il militarismo, infine, era cosa buona e giusta se a 
portarlo avanti erano le nazioni alleate, o la propria, ma non sarebbe stato possibile 
se “la nuova peste” si fosse diffusa tra i militari o le nuove generazioni. Questo 
avrebbe avvantaggiato di molto l’allora Unione Sovietica che non aveva subito, per 
via della sua chiusura verso l’esterno, alcun contraccolpo dal diffondersi 
dell’epidemia: 
Jean Marie Le Pen, ha tentato di fomentare una strategia del 
terrore nei confronti del nuovo pericolo straniero, asserendo 
che l’AIDS non è solamente infettiva ma contagiosa, e 
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richiedendo che il test venga reso obbligatorio e che tutti i 




L’invasione e la contaminazione erano pertanto i due principali attributi 
dell’AIDS.  
Un aspetto da non sottovalutare era la correlazione quasi implicita tra 
diffusione della pandemia e urbanizzazione. Come quanto accaduto in passato con la 
peste, ad esempio, i resoconti letterari o artistici, e l’occhio dei media, si 
focalizzarono sulle grandi città metropolitane, come a evidenziare una 
contrapposizione con lo stile di vita dei piccoli centri di campagna in cui il virus non 
sembrava giungere. 
Le categorie a rischio vennero descritte spesso come composte di persone 
antisociali che vivevano ai margini, non solo metaforici, delle città. Esse popolavano 
i quartieri degradati o le periferie, dove la vita era più dura e la promiscuità più 
diffusa. La campagna era esente da tutto ciò; come racchiusa in una bolla di 
buonismo-perbenismo idilliaco, in cui nulla di esterno e letale potesse minare 
l’equilibro instauratosi. 
La realtà era ben diversa, ovviamente: oltre alle condizioni di vita, aveva un 
suo peso il fatto che le relazioni extramatrimoniali o omosessuali erano ben più 
difficili nei piccoli centri e con questo si riduceva notevolmente la trasmissione di 
qualsiasi malattia venerea. Un altro elemento da considerare era che i soggetti 
appartenenti alle minoranze spesso lasciavano i luoghi d’origine per trovare una 
situazione più accogliente in città più grandi in cui poter vivere la propria vita e la 
propria sessualità in totale libertà e anonimato. Anche all’interno delle stesse 
metropoli vi erano luoghi più accoglienti che altri, e il dichiarare di essere 
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sieropositivo, significava comunque, spesso, perdere il lavoro o l’appoggio di amici e 
famiglia. David Leavitt così descrive il clima di quegli anni: 
Uscire allo scoperto non significava semplicemente 
dichiarare la propria omosessualità, ma equivaleva a 
cambiare il proprio modo di vestire, di parlare e di pensare; in 
molti casi richiedeva un vero e proprio trasferimento nel 
distretto di Castro a San Francisco, o nel Greenwich Village a 
New York. [...] Le organizzazioni della vita omosessuale 
urbana divennero un sistema di distribuzione del sesso di 
un'efficacia e di una portata senza precedenti. L’AIDS non fu 
l’unica conseguenza; un simile stile di vita può distruggere 
l’anima oltra alle cellule immunitarie425.  
 
Qui di seguito analizzeremo la maniera in cui l’epidemia venne vissuta in 
America Latina o, come nel caso di Arenas e Zenil, dalle persone latinoamericane 
che in quel periodo si trovavano a vario titolo negli Stati Uniti. 
 
5.1.2 Quando l’AIDS sposa la dittatura e l’esilio 
La plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización, por el contagio. 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 
sol por la gota congelada de la luna en el 
sidario. 
Pedro Lemebel, Loco Afán  
Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, 
contra la familia […] luego, rebelión habanera, 
contra lo arbitrario de la revolución […] 
finalmente en el exilio, concluye su vida 
rebelándose contra la voluntad de Dios y contra 
el Sida 
           Severo Sarduy, Diario de la peste 
 
Alla fine dell’estate del 1984, morì a Santiago Edmundo Rodríguez Ramirez, 
un professore di trentotto anni. Il suo caso balzò alle cronache nazionali 
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immediatamente. Uno dei principali quotidiani cileni titolava a larghe lettere: 
«Impacta sorprensivo fallecimiento en Hospital de la Universidad Catolica: Murió 
paciente del cáncer gay chileno».
426
  
L’articolo all’interno dichiarava quanto segue: 
“En la madrugada de ayer falleció el primer paciente chileno 
afectado por el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida 
(SIDA), que permanecía internado en el Hospital Clínico de 
la Universidad Católica. En forma extraoficial se informó que 
el enfermo, un sodomita de 38 años de edad, había sido dado 
de alta provisoriamente en los últimos días y que un 
agravamiento en su estado obligó a sus familiares a re- 
internarlo en el centro hospitalario
427.” 
Il regime già nel settembre dello stesso anno integrò un decreto legge, 
risalente all’anno prima, sulle malattie sessualmente trasmissibili, includendovi 
l’AIDS e deliberando che: 
Por decreto estaba señalado que la homosexualidad era una 
patología social comparada con las conductas de violación, 
estupro e incesto, estableciendo así una sombra de duda sobre 
la libertad de las personas homosexuales. Es evidente 
entonces que cualquier política de prevención del VIH/SIDA 
que se presentaba en esos momentos fundamentalmente entre 
la comunidad gay nacía teñida por una definición 





Allo stigma diffusissimo si aggiunse il fatto che per legge, chiunque fosse stato 
ritenuto affetto da H.I.V. sarebbe stato sottoposto a un trattamento sanitario 
obbligatorio, nel caso in cui non avesse voluto sottoporsi spontaneamente alle cure. 
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Chiunque praticasse un’attività legata al sesso e alla sua mercificazione, aveva 
inoltre l’obbligo di sottoporsi ai test medici stabiliti.429 
Essere omosessuale era divenuto un crimine. Essere malato una sentenza di morte. 
Innanzitutto sociale.  
Le locas delle cronache di Lemebel reagirono a questo clima oppressivo 
mediante il ricorso alla festa e all’autoironia demistificante che le aiutava a superare 
le avversità quotidiane: 
De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho 
de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que 
se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, revierte la 
compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida 
homosexual, lo transforman en alegoría. Con sus destellos 
coleguillas, amortiguan el duelo, lo colorean, lo refulgen, lo 




Le persone omosessuali, e in modo particolare travestiti e transessuali, 
divennero il nemico numero uno del regime. Rappresentavano l’esatto opposto 
dell’individuo ideale per la dittatura: erano degli eversivi dal punto di vista sessuale, 
sanitario, politico e ideologico. Erano delle “mine vaganti”, pronte a ribaltare il 
mortorio del conservatorismo e della malattia a colpi di travestimento e canzoni 
romantiche. Ma non tutte. Esistevano anche le locas del régimen sostenitrici o 
infiltrate all’interno del sistema dominante:  
Quizás, la homosexualidad acomodada nunca fue un 
problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, 
había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. 
Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume 
francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo 
mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo 
su estreno a comienzos de los ochenta. De aquella sinopsis 




 P. Lemebel, Loco Afán: cronicas de sidario, cit.,  p.76. 
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emancipada sólo quedó la UNCTAD, el gran elefante de 
cemento que por muchos albergó a los militares. Luego la 
democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no 
quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad 
Popular. También los enormes auditóriums y salas de 
conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre 




La dittatura e il SIDA, erano ritenute dall’autore cileno tanto relazionate che 
finì col paragonarle in alcuni versi potentissimi del suo manifesto cultural-
esistenziale Hablo por mi diferencia: 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza Acunándote de enfermo Por malas 
costumbres Por mala suerte Como la dictadura Peor que la 
dictadura Porque la dictadura pasa Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo ¿Y entonces? ¿Qué harán con 
nosotros compañero? ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? Nos meterán en algún tren 
de ninguna parte 
I centri di assistenza medica (Sanatorios o Sidarios) erano la destinazione 
finale di molti malati di AIDS o dei sieropositivi, che venivano trattati comunque 
come futuri malati. Se da un lato il sistema sanitario aveva permesso il controllo 
della diffusione del virus, dall’altro contribuiva allo stigma degli ospiti delle 
strutture. 
Questo è quanto accadeva, ad esempio, a Cuba, dove nel 1980, venne 
inaugurato il primo sanatorio denominato Finca Los Cocos tra La Habana e Santiago 
de Las Vegas. Al suo interno i pazienti venivano internati; solamente alcuni avevano 
la possibilità di uscire durante i fine settimana, altri solo accompagnati, due ore al 
giorno, e altri ancora, restavano in osservazione perenne all’interno della struttura. 
                                                 
431
 Ibid., p. 14. 
204 
 




Coloro che erano in cura presso questi centri venivano letteralmente timbrati 
affinché le persone non infette sapessero che rischiavano di poter esser contagiate, 
come raccontato anche da Alejandro Torreguitart Ruiz.
433
 
Quello che si sarebbe potuto considerare un piano sanitario ammirevole, finì 
col divenire l’ennesima caccia alle streghe, perpetrata ai danni di chi già stava 
soffrendo fortissime discriminazioni, persino dalle proprie famiglie. 
Di una situazione del genere narra Pedro Lemebel nella cronaca dal titolo El 
fugado de La Habana (o un colibrì que no quería morir a la sombra del sidario) in 
cui descrive un incontro amoroso avvenuto a Cuba con un bellissimo autoctono: 
Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de allí el acoso 
de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes 
que entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud 
pública. Debes volver al hospital y dejar que la revolución se 
haga cargo de tu vida. No debes dejar que el individualismo 
te lleve por caminos reaccionarios. La medicina cubana ya 
encontrará el remedio. No te desesperes, no dejes que la 
pasión arrebate el progresismo de tu alma. 
Reinaldo Arenas, sicuramente, non fece in tempo a vedere gli ultimi risultati 
del Sistema Sanitario Nazionale in fatto di prevenzione all’AIDS, poiché, lo stesso 
anno in cui venne inaugurato il centro a Santiago de Las Vegas, scappò dal paese 
insieme agli esuli del Mariel. 
La malattia si manifesterà in lui nel 1987, quando oramai stava in esilio da 
parecchi anni. Per lo scrittore, le due cose: AIDS e destierro, si fusero, a stabilirne la 
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condanna a morte. È quanto emerge dalle sue ultime parole contenute nella lettera-
testamento lasciata agli amici per annunciare loro il suo suicidio imminente: 
Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la 
terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 
mi vida. […] Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y 
las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 





Se Reinaldo aveva dato un’identità ben precisa a uno dei suoi acerrimi 
nemici, non poté fare lo stesso con l’altro, quello che in poco tempo lo avrebbe 
portato alla morte. Non poteva farlo perché non lo conosceva altrettanto bene, e 
seppur nel tentativo di lottare, che gli era insito, non possedeva le armi adatte per 
sconfiggerlo, come molte persone dell’epoca e ancora oggi. L’AIDS, 
quest'avversario subdolo e temibile, non perdonava nessuno. Neppure un gran poeta. 
Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en 
realidad mi fin, y no he hablado mucho de SIDA, No puedo 
hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. […] El SIDA 
es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana 
y su función es acabar con el ser humano de la manera más 
cruel y sistemática posible. […] Los gobernantes del mundo 
entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderos 
bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con 
el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no 
aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo 
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5.2 Risorgere dalle ceneri o sidentidades: ricostruendo identità e 
politiche LGBTIQ non escludenti 
 
La paronomasia sidentidades, coniata dallo studioso spagnolo Ricardo Llamas, 
unisce le parole sida (AIDS in spagnolo) e identidad (identità) e suona assai simile a 
sin identidad (ovvero senza identità) o all’inglese identità del peccato (sin identity). 
Se da un lato, con questo termine, l’autore ha voluto far riferimento al modificarsi 
delle identità, soprattutto maschili e omosessuali - in seguito a una rielaborazione del 
sé in riferimento alla pandemia dovuta al virus H.I.V.- dall’altro, ha voluto 
evidenziare l’invisibilità a cui tali soggetti sono stati costretti, ormai relegati al solo 
ambito medico. Il rimando alla religione, cui allude la parola in inglese, richiama il 
forte stigma a cui sono stati sottoposti i malati, da parte delle tante chiese cristiane 
del mondo, quelle americane ed europee in primis. 
Il diffondersi dell’epidemia a sin dai primi anni Ottanta del secolo scorso, 
portò a una maggiore visibilità della comunità LGBTIQ in ambito occidentale, ma al 
contempo, alimentò ulteriormente la diffidenza nei suoi confronti, relegandola ancor 
più nel ruolo di alterità rispetto alla norma, insieme con altri gruppi etnici (come gli 
afroamericani e i latinoamericani negli Stati Uniti) e sociali (come i poveri, i 
tossicodipendenti, le prostitute e i migranti).  
In un clima generale assai teso e incline al conservatorismo, in tutti gli ambiti, 
gli scrittori statunitensi, europei e latinoamericani iniziarono a trattare il tema in 
maniera più esplicita e sistematica. L’arte in tutte le sue forme stava cercando di 
capire ed esprimere ciò che stava succedendo ormai ovunque, a dare una voce a 
quella morte continua e perenne che affliggeva e condannava oramai una parte 
sempre più consistente della popolazione, anche eterosessuale. Fu, infatti, questo 
passaggio dal margine al centro, alle persone che si ritenevano intoccabili, a garantire 
un intervento massiccio a livello sociale sul tema, da parte dei vari stati, attraverso 
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campagne di prevenzione, dibattiti e quant’altro di utile potesse arginare il male in 
questione. 
Figure di spicco, collettivi, singoli cittadini e cittadine appartenenti alle 
comunità più colpite, presero finalmente la parola all’interno del dibattito pubblico, 
al fine di combattere il riemergere dell’omofobia e di condurre la lotta per 
l’affermazione dei propri diritti e così favorire il processo di autoaffermazione dei 
singoli individui. Questo era, in sostanza, il principale obiettivo cui facevano 
riferimento le nuove identità sessuali non egemoniche che Ricardo Llamas così 
definì: 
La construcción de identidades sociales o personales a partir 
de esta enfermedad tiene consecuencias políticas en una 
doble dirección: políticas en el sentido más convencional del 
término, es decir, lo que hacen los políticos del Estado 
respecto al sida, y además de otra forma mucho más compleja 
e innovadora: político en el sentido que inaugura Michel 
Foucault, cómo el sida se articula en una nueva redefinición 
de las sexualidades  periféricas, y en la administración de la 





Nei paragrafi che seguono, andremo ad analizzare singolarmente i punti 
salienti della definizione offertaci da Llamas, allo scopo di evidenziare i legami tra 
identità plurime (in senso decostruzionista), ruolo dello stato, delle comunità e 
dell’agire politico rispetto alla gestione della morte per AIDS. 
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5.2.1 Il sesso come identità nel contesto di un sistema tanatocratico 
 
Se dovessimo scegliere uno solo tra i tanti concetti rivoluzionari espressi da Michel 
Foucault all’interno del suo Storia della sessualità , saremmo d’accordo con Butler 
nell’isolare il più semplice tra tutti, ma al contempo il più dinamitardo: “il sesso è 
identità”. Tale asserzione appare a prima vista quasi banale, assodata, ma così non è, 
dato che siamo giunti a tale constatazione solamente con la modernità. Il grandissimo 
filosofo francese, ovviamente, non faceva riferimento al solo sesso biologico, al solo 
possesso di un organo genitale rispetto che un altro, bensì al fatto ancor più rilevante, 
che el sexo ha pasado a caracterizar y unificar no solo cuestiones biológicas y 
características anatómicas, sino también actividades sexuales y una especie de 




Ciò a cui lo studioso volle dare rilevanza, in questo caso, è che attraverso 
l’attività sessuale e il desiderio, il soggetto esprime il “sesso che è”, attraverso 
l’appello a una serie di discipline che sondano nella sua materia indecifrabile. 
In un regime di non emergenza per via di fattori che favoriscono la morte, 
come la fame o le epidemie ad esempio, il sesso diviene il massimo regolatore e 
garante della vita, naturalizzandosi nell’eterosessualità. Ciò avviene attraverso il 
potere giuridico, che vincola, limita e incanala le forze libidiche della popolazione. 
Questo esercizio di controllo implica l’esclusione di tutto ciò che non rientra nei 
piani o potrebbe fuorviarli. L’assunto che potrà stare alla base di questo progetto non 
potrà pertanto che essere il seguente: la sessualità deriva dal sesso (biologico), è 
incollata a esso e deve necessariamente muoversi nei parametri per essa 
appositamente istituiti. Il sesso assume pertanto il ruolo di fonte primaria: esso 
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Foucault inverte i due addendi dell’equazione appena espressa e pone al 
centro del discorso il “dispositivo di sessualità”, che pertanto diviene: 
Una red de placeres e intercambios corporales 
discursivamente construida y extremadamente regulada, 
producida mediante prohibiciones y sanciones que 
literalmente dan forma y dirigen el placer y las sensaciones. 
En semejante red o régimen, la sexualidad no emerge de los 
cuerpos […] sino toma los cuerpos como instrumentos y 
como objetos, pasando a ser el escenario en el que dicho 
régimen se consolida, allí donde despliega sus redes y donde 
extiende su poder. La sexualidad como régimen regulador 
opera fundamentalmente invistiendo a los cuerpos con la 
categoría del sexo, es decir, convirtiendo a los cuerpos en 




  Se la sessualità diviene principio regolatore di una determinata identità, si 
pongono ben due problemi per quanto riguarda l’orientamento omosessuale: da un 
lato, esso non sarebbe più “libertario” rispetto all’eterosessualità, poiché sarebbe 
vincolato a coerenze e diktat fittizi, che ne impedirebbero uno sviluppo in senso non 
conforme ai presunti “postulati”. Dall’altro lato, esso non rientrerebbe nei piani 
regolatori del potere, non potendo garantire la procreazione, pertanto, si troverebbe 
in una no man’s land situata contemporaneamente all’interno e all’esterno del 
sistema. Avverrebbe in tal modo, quella che possiamo definire “l’incoerenza 
dell’abietto”. 
È facendo leva proprio su questa incoerenza, sulla fluidità e la non uniformità 
della sessualità, che si scappa dai tornelli che vogliono limitare l’identità a qualcosa 
di stabile e definitivo. È attraverso “l’inversione dell’inversione”, che il soggetto 
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“altro”, riuscirà a non farsi intrappolare da un atteggiamento “diagnostico” nei suoi 
confronti, che, inevitabilmente, racchiuderebbe in sé il concetto erroneo di cura. 
Afferma Foucault: 
Se l’identità non è altro che un gioco, se non è che un 
procedimento per favorire rapporti, rapporti sociali e rapporti 
basati sul piacere sessuale che creeranno nuove amicizie, 
allora è utile. Ma se l’identità diventa il principale problema 
dell’esistenza sessuale, se le persone pensano di dover 
“svelare” la loro “peculiare identità” e che questa identità 
debba diventare legge, il principio, il codice della loro 
esistenza; se la domanda che pongono incessantemente è: “ 
Questa cosa è conforme alla mia identità?”, allora penso che 
ritorneranno a un’etica molto vicina alla virilità eterosessuale 
tradizionale [...] Ma i rapporti che dobbiamo avere con noi 
stessi non sono rapporti di identità; devono essere, invece, 




Con l’evolversi della pandemia di AIDS, essa divenne una malattia della 
“malattia”, così veniva definita ancora l’omosessualità. La vicinanza con la morte 
portò a tornare indietro rispetto alla modernità e a invertire il meccanismo di cui 
abbiamo prima accennato. Stando così le cose, il sesso tornò a essere il veicolo della 
morte, all’interno di un regime tanatocratico che decideva chi poteva morire e chi no. 
Il potere, come osserva giustamente Butler, non trova un limite nella morte ma anzi 




I sistemi con cui Arenas, Lemebel e Zenil, dovettero rapportarsi sia in patria 
sia fuori, erano appunto di carattere tanatocratico, ossia, il potere, per mezzo della 
politica, esercitava un influsso sulla scienza e decideva quali erano le vittime 
innocenti e quali le colpevoli che meritavano di morire, su quali patologie investire 
nella ricerca scientifica, quali categorie tutelare e quali no. Ad esempio, ricorda 
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Llamas, tra il 1983 e il 1985 in Spagna vennero stabiliti degli indennizzi a chi aveva 
contratto il virus del H.I.V. esclusivamente per mezzo di trasfusioni. Il silenzio di 
queste persone e le loro vite, costarono comunque poco ai vari governi nazionali. Lo 
stesso Llamas riassume così tale sistema di cose: 
Los derechos fundamentales y las libertades civiles; los 
principios en que se basan los ordenamientos de las 
sociedades democráticas, los conceptos de ciudadanía e 
incluso de salud pública, camuflan, bajo una apariencia 
honrosamente respetable y difícil de cuestionar en términos 
morales, un sistema tanatocratico, en el que el poder se 
expresa a través de la regulación, la gestión, la 
administración, la dosificación y la asignación de la muerte. 
Entre la defensa del derecho a la vida y la ejecución sumaria 
existe un espacio muy amplio en el que la actuación 
institucional es posible. Más aún: ese espacio permite no solo 
diversos grados de intervención sino, lo que es mucho más 
decisivo en este caso, niveles variables de inacción 
institucional, desidia administrativa, despreocupación 
partidista, ignorancia personal, “prudencia política”… 
Investigar, sacar a la luz, denunciar los insidiosos 
mecanismos que permiten que bajo una apariencia benévola 
se practique o se consienta la muerte masiva, constituye 
entonces, no solo una exigencia ética sino, sobre todo, un 
imperativo de supervivencia
442
.   
 
L’unico mezzo per arginare l’azione del potere era, ed è tuttora, la 
riorganizzazione delle comunità LGBTIQ e minoritarie, in senso inclusivo, in modo 
che esse si tramutino in reali poli di resistenza e di sopravvivenza, come auspicato 
dagli studi qui riportati. 
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5.2.2 Le comunità LGBTIQ come mezzo di resistenza e sopravvivenza alla 
pandemia 
 
La maggior parte della popolazione eterosessuale, negli anni Novanta del secolo 
scorso, esattamente come oggi, ragionava in termini di contrapposizione tra una 
realtà “normale” che allude all’eterosessualità monogamica, o apparentemente tale, e 
un’alterità GAY in cui si faceva rientrare qualunque soggettività non eterosessuale, 
senza porre in atto alcun tipo di differenziazione, come invece era ben evidente 
dall'acronimo che caratterizza queste identità plurime: LGBTIQ. Già da questo primo 
elemento si potrebbe desumere che esistano perlomeno sette comunità e invece no; 
ne esistono molte di più! tante quanti sono i modi di vivere l’esperienza omosessuale, 
lesbica, trans, queer, asessuale e bisessuale. 
Esistono, ed esistevano già sul finire del secolo scorso, quando scrissero e 
operarono Arenas, Lemebel e Zenil, una serie di categorie all’interno delle varie 
comunità che rivelavano l’ampiezza e la molteplicità di coloro che per i “possessori 
di normalità esclusiva” erano in maniera indifferenziata i diversi, gli appestati. 
C'erano i bear e le queen, i patiti di certo bdsm ultra macho e i travestiti, le persone 
transgender e transessuali attiviste e quelle che una volta completata la transizione si 
sentivano parte del mondo eterosessuale, c’erano le lesbiche considerate butch e 
quelle femme. C’era un mondo composto di persone asessuali e intersessuali che 
ancora faceva fatica a emergere. 
Questo elenco, assolutamente non esaustivo né rappresentativo, era composto 
di persone, che come tali, nella loro complessità non potrebbero essere ridotte a 
schemi restrittivi. 
Da queste basi si dovette partire per costruire una convivenza che fosse 
fruttuosa al fine di combattere il nemico comune, che in quegli anni a cavallo tra 
Ottanta e Novanta, stava mietendo vittime oramai ovunque. Si trattava di portare 
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avanti una battaglia e di costruire, sulla base delle esperienze del ventennio 
precedente, un mondo che si basasse sul principio della NON esclusione, 
dell’inclusività a tutto tondo. Come ricordano Arenas o Lemebel, non sempre ci si 
riuscì, anzi. 
Questo processo avveniva quasi contemporaneamente a livello globale come 
a livello locale, con tempi e modi del tutto differenti. Paula A. Treichler, arrivò a 
sostenere che il più grande impatto che ebbe l’AIDS fu quello sulle identità.443 
Il progetto di “Umanesimo radicale”, così come lo definisce Jeffrey Weeks444, 
implicava una perspectiva que rechaza el esencialismo y las limitaciones del 
humanesimo tradicional, y que reconoce la contingencia de los sistemas de 
creencias que se declaran portadores de la verdad.
445
 
Gli studi e le istanze femministe, transfemministe, gay e lesbiche che si 
stavano sempre più affermando in quella fin de siècle, alimentavano la convinzione 
che non esistesse un unico modo inviolabile di percepire le questioni di genere, e che 
quest’ultimo, per essere compreso efficacemente necessitava di un approccio 
decostruzionista e quanto mai pluralista, che tenesse conto del contesto storico e 
culturale locali. 
Le identità intese come costrutti fittizi, se analizzate in ambito essenzialista, 
possono essere utili per conseguire determinati obiettivi politici comuni, ma 
certamente, non sono esaustive di una realtà ben più complessa. Gayatri Chakravorty 
Spivak
446
 parlava a riguardo di “essenzialismo strategico” o “errore necessario” utile 
per ottenere, appunto, determinati scopi sociali attraverso un’immagine semplificata 
dei soggetti in lotta, ma da abbandonare una volta che gli obiettivi stessi fossero stati 
ottenuti. 
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 Si veda: D. Landry; G. McLean (eds), The Spivak Reader, London/New York, Routledge, 1996. 
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Come sostenuto da Foucault, l’identità e la sessualità possono essere lette su 
questi presupposti, come possibilità di una vita creativa, e non necessitano, pertanto, 
né di frontiere né di barriere per essere pianamente espresse. I soggetti svilupperanno 
in tal modo identità relazionali, non chiuse alla differenza, tenendo conto della 
complessità insita in ogni persona e in ogni società, partendo dal principio 
fondamentale che: 
The priority of the self over its ends means that i am not 
merely the passive receptacle of the accumulated aims, 
attributes, and purposes thrown up by experience, not simply 
a product of the vagaries of circumstances, but always, 
irreducibly, an active, willing agent, distinguishable from my 
surroundings, and capable of choice.
447
   
Each person possesses an inviolability founded on justice that 
even the welfare of society as a whole cannot override. For 
this reason justice denies that the loss of freedom for some is 
made right by a greater good shared by others. It does not 
allow that the sacrifices imposed on a few are outweighed by 
the larger sum of advantages enjoyed by many. Therefore in a 
just society, the liberties of equal citizens are taken as settled. 
The rights secured by justice are not subject to political 




Secondo Sandel una società giusta richiederebbe che i diritti dei cittadini e 
delle cittadine non siano soggetti a contrattazioni politiche o a calcoli sociali ma 
vengano dati per certi. Il cittadino libero è pertanto colui che può essere un agente 
attivo di cambiamento. Per raggiungere tali obiettivi occorrerà evitare di perdersi in 
un’infinità di particolarismi, senza coltivare un sistema di valori e degli obiettivi 
comuni. In tal modo qualsiasi movimento si sfalderebbe ancor prima di iniziare un 
processo di rinnovamento da proporre all’intera società. A tal proposito Paul Gilroy, 
autore di un'opera omnia come The Black Atlantic,
449
 scritto proprio nel periodo da 
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noi preso in esame, esattamente nel 1993, denunciò l’emergere di una «proliferazione 
di una varietà di pseudo pluralismi (all’interno della comunità Black), in cui la 
differenza aveva sostituito qualsiasi strategia morale più ampia, e l’emergenza di una 
“politica di categorie” che preferiva il particolarismo militante all’inquietudine per la 
costruzione di un linguaggio comune aveva prevalso.  
La sfida, pare suggerire il cattedratico, consiste nel non rifugiarsi nel proprio 
orticello in cerca di protezione, ma opporre al concetto di categoria assoluta, quello 
di identità rizomatica che implichi la relazione delle diverse radici, presenti sia 
all’interno dell’individuo sia della comunità, così come asserito da Glissant.450 Una 
poetica di relazione, insomma, frutto di una pratica discorsiva che tenga in 
considerazione sia la questione dell’agency sia quella politica, attraverso un 




In mancanza di un discorso e di un sistema di valori condiviso, Weeks evidenziò la 
presenza di due ragionamenti di differente indole che vennero portati avanti dalle 
comunità maggiormente colpite dalla pandemia dell’AIDS e delle minoranze: il 
primo riguarda la “richiesta di diritti” che costituisce la fuerza motriz, más poderosa 
en el ambito de la politica y de la etica, alrededor del cual se aglutinan la mayoria 
de las luchas entorno a la sexualidad.
452
 Il secondo riguarda il “discorso 
dell’emancipazione” che passa attraverso la liberazione nella differenza. 
Lo studioso sostenne con fermezza che ciò possa compiersi nel migliore dei modi se 
si aderisce alla tradizione dell’umanesimo radicale che egli definisce: 
Una tradición como cualquier otra. Sus raíces y sus puntos de 
partida apuntan a los principios de la revolución democrática, 
a las luchas populares emprendidas en defensa de los 
derechos y de la autonomía y, en definitiva, al humanismo. 
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Es una tradición que aun continua evolucionando, que lo 
erige como portadora de la “verdad”453. 
 
  A portare avanti questo progetto sarebbero dovute essere quelle comunità 
che escluse dai piani egemonici, condividevano una sorta di reciprocità, di senso di 
appartenenza a un gruppo di simili, basato sull’appoggio mutuo, quelle che Ann 
Ferguson chiama sentimental family.
454
  
Queste comunità, sorte o rafforzatesi, sul finire del secolo scorso, in seno 
all’emergenza terribile del SIDA hanno avuto il merito fondamentale di porre in 
essere degli efficaci “esperimenti vitali”, per dirla con Stuart Mill,455 e hanno 
escogitato nuove modi di interpretazione della vita quotidiana, e soprattutto, di 
esaltazione della vita in totale, in fiera opposizione ai sistemi tanatocratici ancora 
esistenti. Solo attraverso un’azione collettiva di questo tipo, forse, è possibile trovare 
delle risposte alle tante domande che ancora avvolgono l’AIDS 
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5.3 Tanatografie latinoamericane: la scrittura della fine? 
 
L’atto di parola ha la capacità di 
tenere lontana la morte 
Michel Foucault, Scritti letterari 
 
Il secolo scorso si concluse dopo un ventennio di morti dovute all’epidemia di AIDS: 
dal cinema alla letteratura, dalla pittura al teatro, sino alla performance, le arti hanno 
iniziato a trattare l’argomento, soprattutto all’apice dell’emergenza sanitaria in 
ambito euro-americano, tra la metà degli anni Ottanta e la metà degli anni Novanta 
del secolo scorso. 
In ambito internazionale assunsero notorietà assoluta varie opere sul tema: da 
Philadelphia di Jonathan Demme del 1993, al musical teatrale Rent del 1996, da 
Angels in America di Tony Kushner, vincitore del Pulizer come miglior 
drammaturgia nel 1993, agli europei Les nuits sauvages di Cyrill Collard e Blue di 
Derek Jarman usciti entrambi lo stesso anno.  
Loco Afán e Antes que anochezca vennero pubblicati in questo contesto, con 
l’aggravante, per giunta, di una forte criminalizzazione dei due autori da parte dei 
governi dei loro paesi, anche e soprattutto per motivi politici.  Tale avversione da 
parte dei poteri egemoni finì col conferire a questi testi un carattere e uno spessore 
del tutto unici, dovuto alla loro forte carica eversiva. Si tratta di opere che non si 
prestano a essere “normalizzate” dalla critica letteraria convenzionale, in cui la 
malattia e le infermità a essa correlate contagiano il testo, pervertendolo, 
contaminandolo con quel percorso di lotta nei confronti della morte, la disperazione, 
el desperdicio, subiti dagli autori. 
Le caratteristiche appena citate portarono Julia Epstein a definirli Textos 
contaminados (tainted texts), perché sfuggenti a ogni categorizzazione e 
indissolubilmente relazionati con la malattia che sta divorando gli autori nel 
momento della scrittura. La visione drammatica proposta dalla studiosa, è figlia del 
periodo storico in cui venne elaborata. Il testo di Epstein, infatti, risale al 1995, ed 
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esprime la percezione di “fine imminente” che attanagliava le persone colpite dal 
virus letale.
456
 A rendere più stretto il legame tra vita e arte vi è il fatto che gran parte 
delle opere scritte o prodotte sull’AIDS in quegli anni sono di carattere confessionale 
o autobiografico. Il campo medico-scientifico entra quindi prepotentemente nelle 
narrazioni, minandole dall’interno e conferendo loro quel carattere di molteplicità, 
complessità e varietà stilistica che le contraddistingue.  
In un frammento di Notti selvagge di Cyril Collard si legge: 
I medici mi hanno diminuito le dosi d’AZT: sei al giorno; tre 
al mattino, tre alla sera. È meno penoso. Sorrido, rido, ma 
tutto in superficie, a fior di labbra, a volte con gli occhi. [...] 
Un mattino, alle sette e mezzo, entro all’ospedale Tarnier per 
un prelievo di sangue. Ho l’impressione vaghissima di 
conoscere l’individuo che mi sta di fronte, seduto su una 
sedia in skai granata, un laccio di gomma intorno al braccio 
sinistro, un ago in vena alla piegatura del gomito. Ha il viso 
enfiato, deformato dalle lesioni del sarcoma di Kaposi; riesce 




La malattia contamina il testo con la sua dose di medicine, controlli, ospedali, 
odori e dolori che sono disseminati nel camino tra la Bios-grafia, la scrittura della 
vita di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, e la tanathos-grafia, la scrittura della 
morte annunciata. Questo sendero che connette le due mete, all’interno della 
narrazione, così come avviene in ogni vita sulla terra, non è mai coerente né 
tantomeno unitario. A marcarne il passo è, infatti, l’eros con i suoi alti e bassi, le sue 
ondate portentose seguite da risacche. L’erotografia che alimenta questi testi, come 
ricorda Angvik in molti suoi scritti, è un tejido de constelaciones textuales que 
alternan entre la amenaza de descomposición y desperdicio, por una parte, y la 
esperanza de poder frenar el proceso de disolución  y de aniquilación total, por la 
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 Lo stesso studioso evidenzia il valore, il coraggio e la sfacciataggine che 
sono alla base di queste scritture e delle rotture che le antepongono alle norme 
imposte dalla tradizione letteraria. Questa pulsione verso il piacere illimitato conduce 
gli autori a commettere consapevoli “eresie” dal punto di vista etico, estetico, della 
narrazione, della scrittura e della testura.
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Soprattutto nel caso di Reinaldo Arenas l’opposizione alle norme canoniche 
del genere autobiografico avviene mediante la messa in discussione del patto tra chi 
legge e chi scrive, teorizzato da Lejeune e da allora considerato come un dogma da 
molti critici a seguire. La dispersione dell’io in tanti frammenti, fa dell'ego-grafia 
dello scrittore cubano un testo non tradizionale, pieno com’è di crocicchi, contrasti, 
contraddizioni e salti nel vuoto. Esattamente come avviene in Loco Afán di Pedro 
Lemebel.  
 
5.3.2 Requiem per una morte annunciata 
 
A conferire un certo carattere polifonico alle opere di Arenas e Lemebel qui trattate è 
la presenza di preziosi autoritratti dedicati a personaggi appartenenti alle arti o alle 
lettere che, come i due autori, sono caduti in una catena di perdite, che li hanno 
portati a morti spesso premature, al margine del riconoscimento ufficiale, (per via 
della causa del decesso, l’AIDS appunto, o ai poco idilliaci rapporti con il governo 
che deteneva il potere). 
L’artista cileno tinge di nero il glamour di personaggi leggendari come 
Freddy Mercury e Rock Hudson, ponendo in evidenza la spettacolarizzazione della 
malattia operata dai media in quel particolare periodo storico. I numerosi decessi 
avvenuti tra le celebrità della musica portò lo scrittore a evidenziare una relazione 
privilegiata tra il rock (spesso associato nell’immaginario comune a uno stile di vita 
sregolato) e la malattia:  
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Seguramente la relación rock y homosexualidad es evidente 
cuando vemos los videoclips donde Freddy Mercury aparece-
a todo gas, a toda voz cantando «We are the champions». 
Lástima que sólo es una canción, una balada hermosa que 
intenta configurar un espacio gay en el pesado y agreste 
mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le notaba cierta 
aureola de fracaso, ya nunca sería campeón, porque la cinta 
de su voz estaba cortada a medio show, a medio concert la 
noticia de la estrella sidada remeció los estadios donde la 
banda gorgoreaba su espectáculo. Había que reconocer 
entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano. 
De allí en adelante el grupo Queen pasaría a la enciclopedia 
rockera, manchando sus páginas con la saliva amarga de la 
epidemia. No era el primero, tampoco el último, pero su 
famosa muerte abriría la cortina sodomita del rock concert.
460
 
Y así fue que Latinoamérica recibió la plaga como una 
premier cinematográfica, porque hasta ese momento el sida 
era para los grupos de riesgo, como catalogaban a negros, 
drogadictos, chicanos y homosexuales que morían en manos 
de la epidemia. Entonces, cuando cayó el telón granate y oro 
de la última escena para Rock Hudson, recién nos enteramos 
que la enfermedad también mataba ídolos. También echaba 
por tierra los mitos dorados de pasadas juventudes. Recién 
supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la lotería o la 
sombra, como le llama al sida la homosexualidad local, podía 
tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un dios de la 
pantalla. Al más guapo, al más seductor, al inolvidable Rock 
Hudson, que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan 
pálido, tan cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un 
amor adolescente esfumada bajo un podrido sol
461
. 
    
Se da un lato, come dimostrano questi estratti del testo, vi è un riaffermarsi 
del binomio vita spericolata–trasmissione del virus, dall’altro c’è il tentativo di 
sottolineare come esso si stia propagando ben al di là delle “categorie a rischio”. Con 
la morte di celebrità apparentemente integerrime ed emblematiche della virilità 
eterosessuale, come l’attore hollywoodiano, anche i soggetti egemoni si sentono 
vulnerabili. Si mette in discussione il “privilegio” di essere esenti dal male, (non 
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senza notevoli occultamenti o mancanza di controlli da parte di coloro che 
appartenevano a categorie “non a rischio” e che produsse in realtà un aumento dei 
contagi). 
Ma la malattia è anche business: è mercificata, svenduta, resa accattivante 
attraverso le immagini pubblicitarie o attraverso le campagne estemporanee a cui 
prestano il volto starlette in cerca di celebrità. Riguardo a quest'aspetto la penna di 
Lemebel diviene cinica, spietata, nel descrivere le bassezze umane, e la cupidigia che 
non si arresta neppure davanti alla tragedia di milioni di persone e alla loro morte: 
La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales 
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que 
multiplica la enfermedad a través de sus diferentes versiones. 
Así el sida se espejea entre los productos del mercado, 
travestìdo como un fetiche más en el tráfico gitano de la 
plaga. El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, 
el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las 
estrellas, los números de la rifa, y el superconcert de 
homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato 
de niño bueno, luciendo la polerita estampada con el logo 
fatal El tema da para instalar un supermall, donde las 
producciones sidáticas se vendan como pan caliente. Los 
miles de libros (incluyendo éste), las biografías, teleseries, 
fotonovelas y cómics de las stars muertas, incluyendo sus 
cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel 
de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large, 
circuncidados con la estrella judía con el triángulo rosanazi, 
con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, 
verdes, vegetarianos y macrobióticos para complementar la 




 L’autore percepisce un sotto testo sessuale, nelle campagne pubblicitarie che 
si propongono di fare prevenzione. Si viene a creare l’effetto opposto, l’attrattiva del 
rischio davanti alla possibilità (indotta) di fare sesso con una persona simile a quella 
delle foto esposte, perfetta nel suo corpo (presumibilmente) malato: 
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Quizás este supermarket acentúa su perversa prevención 
cuando está dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar 
la enfermedad con su pornografía visual, con sus folletos, 
cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes 
que hipnotizan con su «bella publicidad». Nadie se fija 
entonces en la precaución escrita. Ninguna loca se detiene a 
leer esas minúsculas letras, su ojo vaselina hurga los pliegues 
de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el 
placer calentón de estas imágenes funciona como detonante 
sexual. M igual que ciertas instrucciones de cómo usar el 
preservativo; cómo ponerlo, cómo resbalarlo con los labios 
por el tronco, cómo moverse para que no se salga, cómo 
hacer cálida su piel látex, cómo olvidarse de la funda plástica. 
En Fin, son verdaderas clases porno que se usan para hacer 
más atractiva la prevención, pero terminan invirtiendo el 
objetivo. «Si me encuentro en la calle con este dios que 
aparece en la foto, ni me pregunten por el condón
463
».   
 
Il testo non si limita alle recriminazioni, ma in maniera insolita cerca di 
trovare un nesso tra la malattia e la vita in tutti i suoi aspetti: quelli più sinistri, come 
la solitudine, o quelli che spostano il punto di vista comune su questi temi, e finisce 
col destabilizzare chi legge, alludendo ironicamente al fatto che l’essere sieropositivo 
possa implicare anche un approccio ottimista nei confronti della vita. 
-Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no 
sientes lo que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. 
A ellos les duele.  
-¿Y a ti?  
-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El 
mismo sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es 
una razón para amar la vida. La gente sana no tiene por qué 
amar la vida, y cada minuto se les escapa como una cañería 
rota. 
 -¿Es un privilegio?  
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-Completamente, me hace especial, seductoramente 
especial. Además tengo todas las garantías.  
-¿Cómo así?  
-Mira, como portador, tengo médico, sicólogo, 
dentista, gratis. Estudio gratis. A quien le cuento el drama se 
compadece y me dice al tiro que sí a lo que pido. -Menos al 
amor.  
-Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten 
más vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá 
del amor. Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este 
mismo minuto yo soy más feliz porque no habrá otro. 




Reinaldo Arenas decide invece di affidare il racconto della propria fine a 
poche parole e all’immagine forte ed evocativa del bicchiere d’acqua che senza una 
ragione plausibile va in frantumi.  
Le frasi dedicate allo scopo sono brevi, concitate, quasi sibilline. Eccole 
riunite qui di seguito: 
Emir murió de un cáncer fulminante; Jorge murió del SIDA; 
la plaga que, haya ese momento, tenía solamente para mi 
connotaciones remotas por una especie de rumor 
insoslayable, se convertía ahora en algo cierto, palpable, 
evidente; el cadáver de mi amigo era la muestra de que muy 
pronto yo también podía estar en esa misma situación
465
. 
Algo muy extraño había ocurrido dentro del cuarto: el  vaso 
de agua sobre la mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado, 
había hecho explosión; se había pulverizado. […] Al cabo de 
una semana comprendí que aquello era un aviso, una 
premonición, un mensaje de los dioses infernales, una nueva 
noticia terrible que me anunciaba que algo realmente 
novedoso estaba por ocurrirme; que ya en ese momento me 
estaba ocurriendo. […] El estallido del vaso era el símbolo de 
mi absoluta perdición. Perdición: así lo interpreté unas 
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Questo silenzio, trattenuto, compresso, esploderà proprio come il bicchiere, 
nel grido liberatorio contenuto nell’ultima lettera da lui scritta: quella sorta di 
testamento - j’accuse ormai divenuto celebre: 
Queridos amigos: debido al estado de mi salud y a la terrible 
depresión sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 
mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, 
he podido terminar mi obra literaria […] Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades 
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las 
hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. […] Mo 





La carica di speranza davanti alla morte, contenuta nelle ultime frasi che 
chiudono la missiva è sintomatica della maniera di vedere l’esistenza, e quindi, 
inevitabilmente, la dipartita da parte dello scrittore cubano. 
Un caso esplicativo di ciò, è rappresentato dal modo in cui il personaggio di 
Reinaldo si relaziona nel testo con la morte di Virgilio Piñera, suo amico e mentore: 
Abrí la puerta y Coco me dijo: «murió  Virgilio Piñera; su 
cadáver está en la funeraria Rivero». […] Pero en aquellos 
funerales faltaba lo principal: el cadáver de Virgilio Piñera. 
El cadáver había sido ritirado por la Seguridad del Estado, 
con el pretexto de que tenían que hacerle una atopsia, cosa 
ésta completamente insólita, ya que la autopsia se le hace al 
cadáver antes de llevarlo alla funeraria. 
Las autoridades cubanas informaron que había muerto de un 
infarto. Aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte […] 
sospeché que aquella muerte repentina podía haber sido un 
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asesinato. […] Representaba el eterno disidente, al 
inconforme constante, al rebelde incesante (p.293-295). […] 
Hasta última hora, parecieron temer que Virgilio se les 
escapase o lanzase su última carcajada irónica contra el 
régimen  Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi proprio 
cadáver mirándome desde el espejo. […] Ahora, nadie podía 
creer la patraña de que yo estaba rehabilitado, y creció la 
vigilancia sobre mi casa      
  
Anche dinanzi alla morte, Arenas non perde la sua carica ribelle, e la lucidità 
utile a leggere i fatti appena avvenuti, riuscendo a prevedere le mosse che seguiranno 
da parte dei suoi nemici. Nei confronti di Piñera, inoltre, si viene a creare un rapporto 
di immedesimazione notevole e al contempo di venerazione laica nel momento in cui 
lo scrittore, ormai malato, chiede alla foto del mentore di dargli tre anni di tempo per 
completare la sua opera: 
Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, ma arrestré 
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, 
muerto en 1979 y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te 
voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi 
obra, que es mi venganza contra casi todo el género 
humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció 
como si lo que le pedí hubiera sido algo desmesurado. Han 
pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. Mi 




Questo breve stralcio del testo dice moltissimo sulla visione spirituale e 
ideologica dell’autore. Egli combatté la dittatura di Batista, così come quella di 
Castro, dopo una prima adesione, e oltre a questo non faceva parte di nessuna chiesa, 
né fratellanza spirituale-religiosa. Era ciò che alcuni definirebbero un anarchico e 
altri un pazzo. La sua “non appartenenza” e il suo individualismo umanitario furono 
probabilmente la causa di molte delle sue disgrazie. Esattamente come lo furono per 
Lemebel cacciato dal partito comunista, di cui faceva parte, e che dovette subire in 
aggiunta l’ostracismo dalla dittatura. 
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Questo senso di solitudine rappresenta per entrambi il sentimento più vicino 
alla morte. Lo conferma Arenas quando, nello stesso anno, dovette affrontare la 
dipartita dell’amata nonna e del Maestro José Lezama Lima. Due avvenimenti che lo 
portarono sull’orlo del baratro: 
«¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». 
Entonces me mostró una pequeña nota que, entre varias 
noticias insignificantes anunciaba en términos muy breves 
esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama Lima». 
No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para 
evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria. 
[…] La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año 
me sumieron en el mayor desamparo que puede padecer un 
ser humano. A partir de entonces, la realidad se hacia cada 
vez más evidente. […] después de aquellas muertes yo no 
volvería a ser jamás la misma persona
469
.  
Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; 
con ella desaparecía toda posibilidad de contar con alguien  
que en medio de un simple conversación se detuviese y 
empezase a invocar a Dios. Desaparecería una sabiduría, una 
manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo 
hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba 
todo un pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se 




Davanti all’eminenza della morte, l’unico rifugio, seppur precario, rimane il 
sogno o il ricordo, entrambi così simili ad essa e non a caso, componenti 
fondamentali di ogni autobiografia. 
Così scrive Lemebel: 
Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos 
una y nos separe para siempre, cariño. Mejor soñar que lo 
hacemos princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme y 
sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón que te 
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5.3.2 L’eredità di Derrida (parlando di auto-bio-tanato-hetero-grafíe) 
 
Il concetto di tanatografia elaborato da Bergen Angvik e qui ripreso, affonda le sue 
radici nella Francia di Derrida e oltrepassa l’oceano per raggiungere gli Stati Uniti 
d’America e ibridarsi con le teorie femministe e Queer promosse, tra le altre, da 
Judith Butler e Teresa de Lauretis. 
Oltre al legame teorico-filosofico con il pensatore di origine algerina, esistono 
vari elementi extra testuali che connettono il discorso sinora riportato, inerente 
Arenas e Lemebel, e la terra che rese giustizia al motto: Liberté!Egalité! Fraternité! 
Nel 1984 moriva di AIDS Michel Foucault, uno dei padri del pensiero moderno e 
degli studi sulla sessualità. Nel 1975 Roland Barthes dà uno scossone ai canoni 
autobiografici scrivendo la propria autobiografia. Fatti come questi, apparentemente 
lontani da quanto sinora esaminato, ebbero probabilmente un enorme eco in ambito 
letterario, soprattutto per Arenas che guardava culturalmente al mondo francofono e 
aveva contatti diretti con tale cultura. 
Certamente a tale contesto, dicevamo, si deve la nascita del termine 
tanatografia grazie alle opere di Paul de Man e Derrida. 
Quest’ultimo scrisse la propria autobiografia proprio nello stesso periodo 
degli autori qui analizzati, nel 1991. Per essa scelse un titolo originalissimo che 
rimandava sin da subito a quella componente erotica indispensabile per bilanciare la 
pulsione di morte insita in ogni narrazione del sé: si chiamava Circonfession
472
. 
Dall’analisi di quest’opera svolta da Jorge Panesi, è possibile derivare alcuni punti-
chiave inerenti la visione derridiana sulla scrittura del sé: 
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1. L’autobiografia ha sempre un prezzo. Questo prezzo è la morte (e la 
teoria). 
2. Tutta la letteratura è autobiografica. 
3. L’economia dei testi autobiografici è un’economia del prezzo e 
dell’illustrazione. 
4. Questo genere di testi si basa sul “fantasma degli uomini illustri.” 
5. Lo scritto biografico (e autobiografico) è per Derrida 
“desfamiliarizzante.” 
6. L’autobiografia si basa su un circolo virtuale: viene dall’altro e va 
all’altro. 
7. L’autobiografia più di altri generi svela le regole del gioco: non esiste 
in essa nessuna scrittura privata. 
 
Se applicassimo tali punti agli scritti autobiografici qui trattati, o agli 
autoritratti di Zenil, scopriremmo ulteriori spunti di riflessione rispetto a quelli forniti 
dalla rilettura degli stessi basandosi soltanto su Bergen Angvik. A essa sommeremo 
l’analisi che il filosofo francese fece di alcune opere di Freud, allo scopo di 
evidenziare le relazioni tra il “divenir soggetto” e la pulsione di morte, nonché tra 
quest’ultima e la auto-tanatografia, intesa come “edificazione/destituzione” del 
soggetto. 
Iniziamo col dire che ogni autobiografia nasce all’interno di una tradizione 
letteraria e personale ben delineata. Come giustamente viene ribadito nell’analisi di 
Panesi, essa implica che a monte vi sia un’opera che la giustifichi. Questo comporta 
la presenza di un autore che abbia maturato una certa abilità nell’uso dei mezzi 
espressivi e dei codici letterari. Quest’utilizzo presumibilmente ottimale del mezzo 
artistico, unito al fatto che questo genere coinvolga sin dai suoi primi vagiti, un 
pubblico di lettori o un tribunal más o menos imaginario,
473
 pone in dubbio il 
concetto di verità che gli si vuole spesso attribuire perché lo público, la publicidad y 
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la publicación están desde siempre como un murmullo de voces, [...] que al formar 




In ballo vi è inoltre una soggettività che influisce sul resoconto dei fatti e una 
teoria, che deve rimanere nascosta se si vuole creare una buona opera letteraria: 
El pensar deconstructivo, diría Derrida, supone y reivindica 
un acto performativo fundamental; la afirmación. […]Una 
obra en la que hay teorías es como un objeto al que se le ha 
dejado la etiqueta con el precio [la marque du prix]
475
. 
Lo svincolarsi dalle regole, arginarle o inglobarle perché scompaiano e non 
inficino questa “invenzione moderna” che è la letteratura autobiografica, è secondo 
gli autori qui trattati, intrinseco all’autobiografia. Essa si basa, infatti, sulla 




In Derrida la lettura e la scrittura di questo tipo di testi è legata a una forma di 
ribellione nei confronti della famiglia, così come avviene in Arenas e Lemebel, in cui 
giunge a essere una lotta contro l’intero sistema patriarcale di cui la famiglia 
tradizionale è il fulcro. Tale proposta “desfamiliarizzante” può essere intesa in 
quest’ottica come una scrittura contro il sistema, contro i dogmi e contro ogni forma 
di fascismo. 
Nel caso dello scrittore francese come di Arenas e Lemebel, assume un ruolo 
fondamentale, la figura della madre, che rappresenta un legame con la vita, a 
differenza del padre, assente o volontariamente escluso, che rappresenta invece un 
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Como en la autobiografía de Nietzsche, el apellido es el 
nombre de un muerto “en tanto que soy mi padre, estoy 
muerto y soy la muerte. En tanto que soy mi madre, soy la 
vida. [...] Superviviente es la madre, supervivencia es el 
nombre de la madre”. La supervivencia autobiográfica 
derrideana en Circonfessions está regida, como la de 
Nietzsche, por la madre […] La madre es ya la teoría misma 
del texto y la autobiografía está implicada en la teoría: muerta 
en vida, anticipo de la muerte, incapaz de totalizar o asegurar 
los hilos de la identidad, muestra el movimiento tantálico de 
un intento identificatorio que se alza y se desliza, se 




L’autobiografia implica automaticamente il problema teorico dell’identità di 
cui la genitrice rappresenta il fulcro e al contempo il primo “altro” rispetto a ogni 
essere umano: è parte e al contempo differente dal soggetto. Su questo primo 
rapporto si basa il principio del piacere, elaborato da Freud e analizzato da Derrida, 
dell'equilibrio tra la pulsione di vita (Eros) e quella di morte (thanatos). Il piacere a 
sua volta può essere omeostatico, e quindi legato alla ricerca di un benessere 
dell’organismo, oppure, assumere un carattere sinistro e alimentare una fuerza 
maldita intrisa di pulsioni mortifere. È lì che si colloca l’elemento politico, è dove 
estaría el reconocimiento y la reconsideración de lo marginal, de lo olvidado, de lo 
reprimido, donde podría verse con claridad
479
, in relazione con il progetto di analisi 
di Derrida che si basa sul riscatto di queste componenti. 
L’elemento politico non rispetta mai il principio di reciprocità e anzi si 
alimenta di dislocazioni marginali, di abissi alimentati dalla pulsione di morte. È 
esattamente in quegli abissi che si forma il “divenir soggetto” freudiano attraverso 
un’appropriazione-disappropriazione della pulsione di morte stessa. Per dirla con 
Francisco Vega: esa tanatografía sería esa inscripción de la pulsión de muerte ahí 
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donde una presencia o subjetividad parecía establecerse.
480
 In base a questo 
conclude che: 
La tanatografía freudiana, al problematizar toda 
principalidad, toda jerarquía, toda consignación, toda 
edificación, se vuelve de suya política, mostrando su 
situación abismal o agonal, como decíamos. Escritura de la 
muerte que permitiría la ligazón, pero siempre para diferirla, 
en rodeos, al fin, rodeos de la muerte. Tanatografía que es el 




Il principio appena espresso è racchiuso in un frammento dell’autobiografia 
di Arenas in cui la pulsione di vita (e quella di morte) esprime tutti i suoi lati 
distruttivi e la crudeltà dell’esistenza di chi narra prende il sopravvento: 
 
Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía 
meses tenía fiebres terribles. Como cada día me sentía peor, 
compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. 
No en Miami especificadamente, sino en la playa. Pero todo 
lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, 
se demora, aun la muerte. En realidad no voy a decir que 
quisiera morirme, pero consideré que, cuando no hay otra 
opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte 
es mil veces mejor. […]  Nadie me había hecho caso, y los 
que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo 
ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor 
era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable 
mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o 
es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado miles 
de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de la 
fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la 
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Quando il ricordo del passato è solo nocivo e il presente è solo un riflesso di 
quest’ultimo, l’unica cosa che resta è il futuro nella morte. 
L’autobiografia è la scrittura di cieco, afferma Derrida, di una memoria che 
racconta solamente l’inenarrabile, è l’esposizione compiacente di un segreto che 
tuttavia rimane tale. La scrittura del sé è, in fondo, solamente l’intento fallito di dire 
l’ultima parola.483 È qualcosa che ha a che fare con la preghiera e le lacrime, con 
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